林枫用拇指在手机边缘摩挲了两下，将屏幕亮度调至最亮。
去年冬天那张暖黄色的照片刚被划走，新跳出的视频就让他瞳孔一缩——星火传媒的标志在屏幕上闪烁了三秒，接着是晃动的夜市画面。
“看！404寝室的人又闹事了！”视频里不知是谁喊了一嗓子，画面猛地切换到穿黑色外套的男生，正是张野。
他的拳头举在半空，旁边一位白发老人扶着腰缓缓蹲下，表情痛苦。
剪辑师配了尖锐的音效，“砰”的一声仿佛砸在林枫的耳膜上。
屏幕下方的评论区不断滚动，“装什么兄弟情”“早说他们是炒作”这些红底黑字刺痛了他的眼睛。
他没有关掉视频，食指在播放键上反复点击，老人摔倒的画面变成了慢动作，直到右下角闪过一个熟悉的奶茶杯——那是上周二他们帮食堂阿姨搬货时，阿姨硬塞给他们的“酸梅冻奶茶”，杯身上印着“青州大学后勤处特供”的字样。
“监控我们已经交给警方了。”陈默的声音从身后传来。
这位技术宅扶了扶眼镜，发梢还带着从机房带回来的凉气，“但热搜词条是‘404夜市施暴实锤’，转发量是我们澄清微博的十七倍。他们不想要真相，只想要‘堕落’。”
林枫用指节抵着下巴，盯着奶茶杯上模糊的日期。
夜市事件发生在周三晚上七点，但杯身上打印的“取餐时间18:23”让他突然笑了——那是他们帮完阿姨后，陈默用社团经费买的“庆功奶茶”，时间线根本对不上。
可网友谁会去看这些呢？
他们要的是“反转”，是“原来你也有今天”的快感。
“那我们就给他们看真正的堕落。”他的声音轻得像敲键盘，指尖却重重地按在暂停键上，老人的脸在屏幕里裂成了碎片。
当晚，404寝室没有开大灯，台灯在四人中间投下暖黄色的光圈。
赵子轩的篮球鞋“咚”的一声磕在桌角，“报警！这都第三次了！上次说我撩妹劈腿，这次说野哥打人，他们就是盯着我们薅流量！”他脖颈泛红，手机屏幕还亮着私信截图，是星火传媒小编发来的“合作邀请”——“只要你们承认人设是演的，给你们百万分成”。
张野的拳头捏得咔咔作响，习武的指节泛着青白：“要不我去他们公司楼下拍个视频？就拍我把那个小编的摄像机——”
“停。”林枫抽过张野的枕头砸过去，动作轻得像拍灰。
他翻开笔记本，扉页上歪歪扭扭地记着上学期被宿管抓包煮火锅时的检讨：“他们不怕我们清白，就怕我们沉默。秦莉上周酒局说的，黑红也是红，但我们要把‘黑’的定义权抢回来。”
“什么意思？”赵子轩凑过来，发胶蹭到林枫的肩头。
“不洗白，不辩解。”林枫笔尖戳在纸上，洇开了一个墨点，“只说我们做过哪些蠢事、烂事、丢脸事。但每一件，都配上我们怎么改的证据。”他写下标题《404罪与罚》时，陈默的机械键盘突然“咔嗒”一响——这位技术宅不知何时打开了电脑，黑底白字的视频模板已经搭好，“第一集我来做转场，用监控原片穿插你的陈述。要真实，就得有毛边。”
张野挠了挠后脑勺，发顶翘起的呆毛扫过台灯：“那我能说什么？上次偷用林枫的洗面奶，把他脸洗过敏？”
“还有军训顺拐被拉去单独训练。”赵子轩突然笑出声，“我手机里存着视频呢，野哥走正步像踩高跷，教官脸都绿了。”
陈默推了推眼镜，屏幕蓝光映得他眼底发亮：“这些都能剪。但第一集得够扎心——就从你想调寝开始。”
林枫的手停在半空中。