戴眼镜的姑娘带头，篮球服男生红着眼眶，双马尾女生吸着鼻子——最后连苏晚晴都笑了，眼角有泪。
林枫合上笔记本时，页边密密麻麻记满了：\"不敢说\"的核心是\"怕失望\"，\"怕失望\"的根源是\"爱太沉\"。
他望着陈默发亮的眼睛，突然想起昨夜四人在404调试服务器时，张野拍着他肩膀说：\"林哥，咱这哪是树洞，是火柴盒。\"
总结环节，林枫站在活动室中央。
窗外的梧桐叶沙沙响，透过纱窗在他脸上投下斑驳的影。\"我们不是太阳，照不亮所有人。\"他说，声音比想象中稳，\"我们是火柴，能点燃另一根火柴。
重要的是，烧完自己之前，把火传出去。\"
张野的大嗓门突然从门口炸响：\"那必须算我一个！\"武术队队长扛着个麻袋挤进来，麻袋里露出半截拳靶，\"老子怕啥？
怕再拿不到省赛名次，对不起师父！\"他挠了挠后脑勺，耳尖通红，\"就......就这事儿，憋了半年了。\"
赵子轩晃着手机挤到他旁边，平时油光水滑的发梢翘了撮：\"我那撩妹套路都是假的！\"他低头搓着手指，像个被抓包的小学生，\"真的，我......我就是怕没人喜欢真实的我。\"
陈默突然举起手机：\"我补一条——怕代码写得好，人却不会说话。\"
苏晚晴笑着举起手：\"那我补一句：学霸也会在厕所哭。\"
老猫的摄像机一直在转，此刻镜头突然拉近，对准赵子轩发红的眼尾和陈默颤抖的指尖。
林枫凑过去：\"不修掉吗？\"
老猫摇了摇头，镜头盖\"咔嗒\"合上：\"真实不是滤镜后的'感人'，是带毛边的'活着'。\"他翻看着素材，嘴角翘起来，\"就叫《我们不是光》吧。
下周三晚七点，食堂广场首映。\"
放映前夜的风带着秋凉。
林枫蹲在食堂广场的投影设备前，最后检查一遍线路。
幕布在风中猎猎作响，像面等待书写的空白纸。
他打开树洞后台，最新一条录音跳出来——Id为空，时长十秒。
耳机里传来轻得像叹息的呼吸声，尾音是极轻的\"谢谢\"。
林枫抬头望向广场四周，路灯把影子拉得老长，像无数只等待触碰的手。
他没回宿舍，裹着外套坐在长椅上，手机屏幕的光在脸上明明灭灭。
凌晨三点，陈默的消息弹出来：\"树洞新增23条录音，17人申请成为'回声'。\"
天快亮时，广场东边泛起鱼肚白。
林枫编辑好动态，手指悬在发送键上。
幕布被晨风吹得掀起一角，露出后面斑驳的砖墙——不知谁用粉笔写了句\"这里有人等你说话\"，被雨水冲得只剩半截。
\"我们不是光。\"他对着渐渐亮起来的天轻声说，按下发送键，\"但我们敢擦亮自己——你，要来点个火吗？\"
回到404寝室时，晨光正漫过窗户。
张野的呼噜声像台小火车，赵子轩的袜子挂在椅背上，陈默的键盘还亮着幽蓝的光。
林枫坐在自己书桌前，手机屏幕在黑暗中亮起，微信提示音接连不断。
他点开朋友圈，最新一条是苏晚晴发的：\"明晚七点，食堂广场，带包纸巾。\"
屏幕的光照着他微弯的嘴角，照见桌角贴着的便签——还是那行歪歪扭扭的字：\"不说'你要坚强'，不说'这没什么'，只说'我在'。\"
窗外的梧桐叶沙沙响，把晨光剪成碎片，落进他的手机相册。
那里存着张模糊的照片，是去年冬天，404寝室的窗户，暖黄的光透出来，像颗落进黑夜的星子。