傍晚，赵子轩的手机在床沿震动起来。
他看了一眼来电显示，喉结动了动，走到阳台接起电话：“妈……”
“小轩，你王阿姨说看见你直播和人吵架。”电话里的声音带着焦虑，“保研名单下周就公布了，你现在还闹这些——”
“我知道了。”赵子轩打断她，声音闷得像浸了水，“我不播了。”
挂断电话后，他蹲在地上翻行李箱。
林枫推门进来时，正好看见他把训练服往箱子里塞，后背绷得像根弦。
“要走？”
赵子轩手指紧紧攥着行李箱拉杆，指节都发白了：“我不想拖累你们。”
林枫没说话，掏出手机点开录音。
电流声中，是赵子轩带着鼻音的低语：“妈，我知道你不理解，但这是我第一次觉得，我活着不是为了让你脸上有光。那天林哥说‘真实的才有用’，我突然明白了……”
录音还在播放，赵子轩猛地站了起来，眼眶泛红。
他一脚踹在行李箱上，箱子“哐当”一声撞翻了墙角的哑铃：“走什么走！江湖规矩，兄弟有难，退一步就是叛徒。”
深夜，林枫坐在书桌前敲键盘。
电脑屏幕映照着他紧绷的下颌线，文档里是一行行字：“你们要的完美，我们不卖。我们只卖‘会烦、会累、会犯错’的日常——”他点开相册，上传了宿舍电费单（上月用电387度）、外卖记录（累计点了23单麻辣烫）、甚至还有赵子轩写废的道歉信草稿（“对不起陈默，我不该把你手办当哑铃举”）。
“发送。”他点击确认键，转头看向床上。
张野蜷成虾米状打着呼噜，赵子轩抱着拳谱睡得正香，陈默的电脑还亮着，蓝光映得他的眼镜片发暗——那家伙又在捣鼓什么数据呢？
同一时刻，阿Ken在酒店套房里刷新页面。
评论区像潮水一般翻涌：“突然心疼了，我儿子也这样，可我不敢让他做自己”“原来男生宿舍真的会为倒垃圾吵架”“这电费单，确定不是五个月没关空调？”
他的手指缓缓滑过屏幕，最终关掉了电脑。
窗外的月光透进来，照见他西装裤上未弹净的烟灰——这次，他输了。
陈默揉了揉发酸的眼睛，鼠标点进新建文件夹。
屏幕蓝光映照着他翘起的呆毛，文件夹名还是未命名状态，里面静静地躺着几十段视频：直播原始录像、未剪辑的弹幕记录、甚至还有那天凌晨两点他们为倒垃圾吵架的监控片段。
他摸了摸后颈，轻声说：“存档，总没错。”
宿舍里响起张野的梦呓：“陈默你别偷吃我辣条——”
陈默赶紧关掉电脑，缩进被窝。
黑暗中，他听见自己的心跳声和室友们的呼吸声交织在一起，像一首不成调却充满烟火气的歌。