晨光透过纱窗在键盘上织出蛛网似的亮纹时，陈默揉了揉酸涩的后颈。
他昨晚几乎没合眼，屏幕蓝光在眼镜片上跳动，指尖在键盘上敲出细碎的响——加密程序最后一行代码终于完成。
\"叮\"的一声轻响，\"404数据存档站\"的域名在浏览器里缓缓展开。
陈默盯着首页那句\"我们不是榜样，是镜子\"，喉结动了动。
他想起直播那天被剪辑成\"嚣张学渣\"的自己，想起弹幕里\"技术宅就该缩在电脑前\"的评论，手指悬在\"上传\"键上足足三分钟，直到张野迷迷糊糊踹了他椅子一脚：\"老陈你键盘敲得比我闹钟还吵！\"
他咬了咬嘴唇，按下回车。
24小时后，陈默正蹲在寝室阳台给多肉浇水，手机在裤袋里震得发烫。
他手忙脚乱掏出来，屏幕上\"新申请：2001\"的提示刺得他眯起眼。
最底下那条备注让他差点把花盆摔了——\"我被网暴三年，今天第一次敢发'我也很难'\"。
\"林哥！\"他冲回寝室，电脑屏幕还亮着，滚动的申请列表像条发光的河，\"你看这个......\"
林枫正趴在桌上改高数作业，闻言抬头时眼镜滑到鼻尖：\"怎么？
又黑进教务处了？\"
\"不是！\"陈默把手机怼到他面前，喉音发颤，\"他们说......说我们的存档像面镜子。\"
林枫的笔尖在草稿纸上洇出个墨团。
他盯着那条备注看了很久，突然伸手揉乱陈默翘起的呆毛：\"你早该信的，真实的东西，扎人也暖人。\"
同一时间，二教305教室的吊扇正吱呀转着。
苏晚晴站在讲台上，激光笔红点停在ppt第一页——照片里她和林枫挤在食堂窗口，她踮脚去够最后一块鸡排，林枫的眼镜歪到耳朵上，两人的手在半空中碰在一起。
标题是她凌晨三点改了七版的：\"我的爱情，从不完美开始。\"
\"苏同学。\"思政老师推了推眼镜，\"这......是不是太随意了？\"
苏晚晴能听见自己心跳撞在肋骨上的声音。
她想起从前交的实践报告，每一页都用尺子画着整齐的边框；想起上周和林枫在操场散步，他说\"你啃鸡排的样子比拿奖学金证书可爱多了\"。
她忽然笑了，声音轻却清晰：\"可这才是真的。
我以前拿满分，是因为害怕出错；现在敢站在这里，是因为有人告诉我——'你不用完美，你只要在场'。\"
教室后排传来细碎的抽气声。
下课时，三个女生抱着笔记本围过来，最矮的那个攥着衣角：\"我们......也能这样谈恋爱吗？\"
苏晚晴蹲下来和她们平视。
阳光穿过她发梢，在她们校服上投下晃动的光斑：\"当然。
先学会对自己说'我今天也很努力'，再对喜欢的人说'我今天有点糟'——\"她指了指窗外，404寝室的窗户正挂着张野晾歪的花裤衩，\"你看，他们都没打算完美，我们急什么？\"
三天后，老猫的摄像机再次对准404寝室门。
他没带打光板，没让助理举反光板，只背了台旧相机，镜头盖在裤袋里撞出轻响。
\"早啊。\"林枫顶着鸡窝头拉开门，手里还攥着半块凉掉的包子，\"又来拍我们出糗？\"