心理医生束手无策，护士们也急得团团转。
画面里，赵子轩没有像其他人那样苦口婆心地劝说，而是做出了一个让监控室里的林枫和陈默都目瞪口呆的举动。
他二话不说，在老人床边的地板上盘腿坐下，双手在胸前结出一个古怪的印结，神情肃穆，宛如入定的高僧。
“前辈，”赵子轩的声音透过监控的麦克风传来，带着一种不容置疑的郑重，“晚辈赵子轩，以江湖令起誓：您今晚所说的任何一个字，任何一个秘密，我都会带进棺材里，绝不向第二个人透露！若违此誓，天打雷劈！”
原本双目无神、望着天花板的老人，被他这套操作惊得愣住了，缓缓转过头，浑浊的眼睛里第一次有了焦点。
他盯着赵子轩看了足足一分钟，干裂的嘴唇翕动了几下，终于发出了嘶哑的声音，开始断断续续地讲述起他和亡妻从青梅竹马到白发苍苍的往事。
林枫在监控屏幕前看得瞠目结舌，他转头看向身旁始终沉默的陈默，忍不住感叹：“我收回之前的话，这家伙的武侠小说没白看。这招比心理咨询管用多了。”
就在这时，404寝室的门被人猛地推开，高跟鞋敲击地面的清脆声由远及近。
徐曼一阵风似的走了进来，脸上依旧是那副冰山般的表情。
她将一叠厚厚的文件“啪”地一声摔在桌上，震得桌上的水杯都跳了一下。
“校方正式批准了‘重症家属关怀机制’的二期方案，”她言简意赅地宣布，“并且，新增了由专业人士主导的心理疏导模块。”
这是个天大的好消息，意味着他们的努力得到了官方的认可和支持。
林枫挑了挑眉，有些玩味地看着她：“徐大主席，你不是一直致力于净化学风，觉得我们这是在‘不务正业’吗？怎么突然转性，亲自来送喜报了？”
徐曼没有理会他的调侃，而是低下头，假装整理那叠其实很整齐的文件，声音压得很低，却清晰地传到了每个人的耳朵里：“我……个人申请加入‘夜灯计划’。我的时间安排，排在下周三晚上。”
整个寝室瞬间陷入了死一般的寂静。
所有人都像被施了定身法一样，呆呆地看着她。
那个曾经视他们为眼中钉、恨不得立刻取缔这个计划的纪律部主席，现在竟然要主动加入？
这份寂静被一声中气十足的暴喝打破。
赵子轩猛地从椅子上站起来，对着徐曼的方向，郑重其事地一抱拳，朗声道：“江湖儿女，不拘小节！欢迎徐掌门，入我‘情义盟’！”
“噗嗤——”
不知是谁先笑出了声，随即，整个寝室爆发出惊天动地的笑声。
就连一向面无表情的陈默，嘴角都似乎微微抽动了一下。
在众人的笑声中，徐曼的脸颊泛起一丝可疑的红晕，她依旧低着头，但嘴角却几不可察地向上扬起了一个微小的弧度。
这一次，她没有反驳。
当晚，林枫翻开了他的《404日志》，在键盘上敲下新的一行字：
“第10天。我们没有治好任何人的病，也没有改变这个世界。但我们让一些快要被遗忘的声音被听见，让一些不敢流出的眼泪被温柔地接住，也让一些习惯了独自坚强的人，终于敢对身边的人说出那句——‘我需要你’。”
他合上电脑，房间里陷入一片黑暗。
手机屏幕却在这时亮了起来，是苏晚晴发来的一段语音。
他点开，听筒里传来她带着笑意的、轻柔的声音：“高阿姨说，她今天睡得很安稳。因为你下午录的那段、我们几个人在楼下没心没肺的笑声，她循环听了三遍。”
林枫的指尖在屏幕上停留了很久，最终只回了一个微笑的表情。
想了想，又飞快地补上一句：“明天我来读，换你听。”
窗外，404寝室的灯依旧亮着，在这座沉睡的校园里，像一座永不熄灭的灯塔，守护着一些微小却温暖的希望。
夜色渐深，喧嚣了一天的校园终于归于沉寂。
万籁俱寂中，只有远处几声模糊的虫鸣。
然而，就在黎明前最黑暗的那一刻，一种异样的声音，打破了这份宁静。
那声音很低沉，像是无数条溪流汇集在一起形成的嗡嗡声，又像是风暴来临前，远处海面的低吼。
它从宿舍楼下传来，起初很微弱，但随着时间的推移，那股声音越来越清晰，越来越庞大，仿佛有什么东西正在地面上聚集、发酵，等待着第一缕晨光将它引爆。