那声音的源头是无数个亮起的手机屏幕，以及屏幕前一张张或好奇、或幸灾乐祸的脸。
它们汇成一股粘稠的、嗡嗡作响的洪流，堵在404宿舍楼下。
天刚破晓，晨光微弱，却足以照亮那悬浮在校园论坛首页的猩红色标题——“林枫人设崩塌？温柔男友竟是暴躁怨种？”
林枫像一艘破冰船，面无表情地驶过这片人声鼎沸的海洋。
议论声在他身后交织成一张无形的网，每一个字眼都像淬了毒的针，试图刺穿他平静的伪装。
他能感觉到那些目光，像探照灯一样追随着他，审视着他每一个细微的表情，试图从他脸上捕捉到哪怕一丝一毫的龟裂。
但他没有，他的步伐沉稳，脊背挺得笔直，仿佛那个被钉在耻辱柱上的人与他毫无关系。
冰冷的金属门把手在掌心留下短暂的触感，他推开404宿舍的门，脚步却在门槛前凝固了三秒。
门内没有他预想中的死寂，也没有愤怒的质问。
赵子轩的声音压得极低，像怕惊扰了什么，带着一丝连他自己都没察觉的小心翼翼：“他昨晚在阳台站了两个小时，一根烟都没点。”
那句话像一颗子弹，精准地击碎了林枫用一夜时间筑起的心防。
他以为自己隐藏得很好，原来那份孤独和煎熬，早已一览无余。
图书馆最偏僻的角落，高大的书架隔绝了外界的光与声，形成一座安全的孤岛。
苏晚晴找到林枫时，他正对着一本摊开的《社会心理学》，目光却没有焦距。
一杯热美式被轻轻放在他手边，浓郁的苦涩香气驱散了些许空气中的沉闷。
“你最近删了所有朋友圈动态。”苏晚晴的声音很轻，像怕惊扰了这片刻的宁静。
她拉开对面的椅子坐下，目光落在他空白的手机屏幕上，“以前你吐槽室友的段子能写成连载，全校都知道赵子轩的袜子能自己站起来。”
林枫扯了扯嘴角，试图挤出一个轻松的笑容，却比哭还难看：“那些只是为了让你们觉得我没事。”
一句话，让两人之间的空气瞬间凝固。
苏晚晴盯着他眼下那圈浓重的青黑，像两道无法抹去的淤痕。
她沉默了片刻，一字一句地问：“那你现在……是觉得我们不是‘你们’了？”
林枫猛地一怔。
他这才意识到，当他选择用沉默来对抗全世界的恶意时，也无形中在自己和最亲近的人之间划下了一道鸿沟。
原来，沉默不是保护，而是一种更伤人的疏离。
回到寝室时，气氛异常庄重。
赵子轩拿出了他珍藏版的豪华桶面，当着林枫、陈默和白宇的面，用一张纸郑重其事地写下八个大字：“林枫永远是我大哥”。
然后，他掏出打火机，将纸条点燃，火光映着他无比严肃的脸。
纸灰被小心翼翼地弹进泡面汤里，黑色的灰烬在红油汤里打着旋。
“按江湖规矩，食此汤者，不得背信弃义，违者走火入魔，天打雷劈！”赵子轩端起面桶，神情肃穆地宣告。