“我……把《恋与制作人》删了。”
全场一片死寂。
几秒后，才爆发出比之前任何一次都更猛烈的笑声。
这个答案太出人意料，也太符合他的人设了。
陈默在笑声中露出一抹苦笑，扶着麦克风，继续说道：“我以前觉得，像我这样的宅男，是不该动心的。动心，会影响我写代码的逻辑。”他顿了顿，声音里多了一丝涩意，“可是，我控制不住。我每天都会偷偷看苏晚晴的朋友圈，看她今天去了哪里，吃了什么，看了什么书……我还用python写了个爬虫程序，爬取了她最近三个月常去的图书馆的座位数据，分析出了她最喜欢的靠窗位置和出现的时间规律。”
笑声再次消失。
所有人都被这个技术宅男式的浪漫震惊了。
这已经不是简单的暗恋，这简直是把一份喜欢，写成了一篇严谨的学术论文。
侧幕，一直安静等待的林枫嘴角忍不住抽搐了一下，低声自语：“你这哪里是删了个游戏，你这是把自己的暗恋，写成了一套无法破解的算法。”
终于，轮到林枫了。
当他的名字被念出时，整个礼堂的空气仿佛都凝滞了。
他是今晚所有人期待的焦点。
而就在他戴上眼罩坐下的那一刻，台下，苏晚晴，那个被陈默写进算法里的女孩，忽然站了起来。
全场所有人的目光，都汇集到了她身上。
她没有理会周围的目光，只是静静地看着台上那个被蒙住双眼的男生。
主持人也愣住了，但他立刻反应过来，将话筒递向了她。
苏晚晴接过话筒，声音清冷而坚定，穿透了整个礼堂的寂静：“林枫，我的问题是——如果现在，有一个人向你表白，你会因为害怕输掉这场感情游戏，而不敢接受吗？”
这个问题，像一把精准的手术刀，剖开了所有暧昧的表象，直指人心最深处的怯懦。
十秒钟。
整整十秒钟的沉默。
礼堂里静得能听见中央空调末端管道里凝结水滴落的声音，滴答，滴答，敲在每个人的心上。
突然，林枫抬起了手。
在所有人惊愕的注视下，他一把扯下了眼罩，那双深邃的眼睛在追光下亮得惊人，毫不回避地直视着台下的苏晚晴。
“我怕的不是输，”他的声音不大，却异常清晰，“我怕的是，赢了你，却输掉了我自己。”
他站起身，没有回到座位，而是径直走向舞台正中央，从主持人手里拿过了话筒。
那一刻，他仿佛不是一个参与者，而是这场盛大青春仪式的主宰。
“我们花了太多的时间，练习怎么去喜欢一个人，却从来没有人教过我们，该如何好好地被别人喜欢。”
他环视全场，然后转身，从后台搬出了一个半人高的、贴着“沉默信箱”字样的纸箱。
“所以今晚，我不回答问题。”林枫举起话筒，声音充满了某种蛊惑人心的力量，“我想请大家，都来写一句话。写给你不敢开口表白的人，写给那个已经从你生命里离开的人，或者，写给未来那个你希望成为的自己。把那些沉默在心底的话，都交出来。”
话音落下，台下先是短暂的沉寂，随即，无数人开始低头翻找纸笔。
纸条像雪片一样，从礼堂的四面八方，被传递，被投递，飞入那个巨大的信箱之中。
那些无法言说的爱恋、遗憾、和期望，在这一刻找到了唯一的出口。
礼堂的角落，灯光昏暗。
徐曼死死地攥着一张早已泛黄的纸条，指节因为用力而发白，仿佛攥着一段沉重到无法呼吸的过往。
舞台侧方，扛着摄像机的老猫，缓缓将镜头推近，对准了那个装满了秘密的“沉默信箱”，画外音低沉地响起：“《沉默者》第十集预告：当最冷的人，说出最烫的话。”
活动结束，人潮散去。
404寝室的四人最后走出礼堂。
赵子轩还在为小雨的事耿耿于怀，张野难得地沉默着，陈默则在思考自己的算法还有没有优化的空间。
林枫抱着那个沉甸甸的信箱，走在最前面。
“枫子，这……这玩意儿打算怎么办？”张野终于开口，指了指那个信箱，“这可是一整个礼堂的秘密，处理不好，是会引爆世界大战的。”
林枫停下脚步，在宿舍楼下清冷的路灯光影里，回头看了一眼自己的兄弟们。
他没有回答张野的问题，只是用手指轻轻敲了敲纸箱的表面，发出“咚咚”的闷响。
箱子里，成百上千张纸条静静地躺着，像无数颗休眠的种子。
林枫的嘴角，勾起一抹无人看懂的、既神秘又自信的微笑。
夜深了，404寝室里只开了一盏台灯。
那个巨大的“沉默信箱”被摆在桌子中央，像一座沉默的火山，蕴藏着即将喷薄而出的、足以颠覆无数人平静生活的滚烫岩浆。