他母亲的化疗反应奇迹般地减轻了，已经可以在搀扶下短暂地下床走动。
所有人都为他高兴，催他赶紧回家好好休息。
可他却没有走，反而默默地拿起一沓凌乱的志愿者登记表，开始一张张整理归档。
林枫走过去，拍了拍他的肩膀：“行了，这里交给我们，你快回去。”
阿杰摇摇头，眼下的青黑让他看起来比前几周更加憔悴。
他抬起头，眼神却异常明亮：“林枫，我想做个‘声音档案库’。把大家读的书、讲的故事，甚至……甚至打呼噜的声音，都录下来。这样，万一哪天我们家属撑不住睡着了，病人半夜醒来，还能听见一点声音，就不会觉得那么害怕了。”
他的声音有些沙哑，却透着一股不容置疑的坚定。
林枫看着他，忽然间明白了。
阿杰，苏晚晴，还有那些深夜里不肯离去的志愿者，他们熬的根本不是夜，他们对抗的，是遗忘的恐惧。
害怕那些鲜活的记忆、熟悉的声音，会在某一天，被机器的蜂鸣声彻底覆盖，不留一丝痕迹。
第四周的值班表更新时，一个意想不到的名字出现在了上面——白宇。
他的名字签得工工整整，一笔一划，和他平时龙飞凤舞的风格截然不同。
林枫在寝室里见到他时，忍不住调侃道：“怎么，情圣也开始来医院修功德了？”
白宇正对着镜子整理他那件昂贵的夹克，闻言从镜子里投来一个冷笑：“我就是来看看，你们这群人到底能‘作’出什么名堂。别把好事办成自我感动的闹剧。”
话虽刻薄，但他当晚还是准时出现在了医院。
林枫不放心，半夜悄悄调出了他所在病房的走廊监控。
监控画面是无声的黑白，却比任何语言都更有冲击力。
画面里，那个总是标榜自己玩世不恭的白宇，正一动不动地坐在陪护椅上。
他身边，一位刚从噩梦中哭醒的老太太正抓着他的衣角，浑身颤抖。
而白宇，微微弓着背，手里捧着一本小册子，嘴唇在无声地开合。
林枫后来才知道，他给那位不识字的老太太，用他那被酒精和香烟浸泡过的嗓音，念了整整一本《小王子》。
声音轻得，像是生怕惊醒了b612星球上那朵独一无二的玫瑰。
回到寝室，林枫再次打开了《404日志》。
第8天，我们开始录“夜之声”。
这不是为了治愈，只是为了证明——在你熬过的每一个不为人知的夜里，曾有声音陪伴，曾有人记得。
他合上电脑，房间里陷入一片寂静。
就在这时，手机屏幕亮起，伴随着一阵轻微的震动。
是苏晚晴发来的一条语音消息。
他点开，女孩温和清澈的声音立刻流淌出来，驱散了房间的冷清。
“明天我值班，你要不要来？我带了一本新的诗集。”
他盯着那条绿色的语音条，反复听了三遍。
那声音仿佛带着医院消毒水的清冷，又混杂着豆浆的温热，还有诗集书页的清香。
最终，他深吸一口气，打字回复。
“好，我带录音笔。”
发送成功。
窗外，不知何时下起了雨，雨点敲打在玻璃上，发出细碎而绵密的声音。
整个城市仿佛都沉睡了，只有404寝室的灯，还固执地亮着。
林枫放下手机，目光却没有焦点。
他忽然意识到，录下的声音能给病人慰藉，能给家属留存念想，但那些说不出口的痛苦、无法被记录的沉默，又该被安放在哪里？
他的视线缓缓移动，最终落在了寝室那扇空荡荡的门板上，眼神变得前所未有的专注。
一个念头，比建立“声音档案库”时更加疯狂，也更加安静地，在他心中生了根。