那个疯狂而安静的念头一旦生根，便如藤蔓般缠绕住林枫的整个心脏，催促着他立刻行动。
第二天清晨，404寝室的门上便多了一个略显粗糙的手工木箱。
箱子是林枫用旧画板和废木料拼凑的，边缘打磨得还算光滑，上面用黑色马克笔一笔一划地写着一行字：“沉默信箱：投下你不敢说的那句话。”
赵子轩第一个凑上来，端详半天，煞有介事地从抽屉里摸出一张黄色的符纸，用红笔在上面画着谁也看不懂的鬼画符，郑重其事地贴在木箱一角：“此箱镇邪，专克口是心非。”
“你省省吧，”躺在上铺的陈默探出头，一眼就看穿了他，“你这符的画法，明明是庙里求来的‘桃花旺’吧？想让全校的姑娘都来这儿投信？”
赵子轩老脸一红，梗着脖子嘴硬：“艺术，艺术你不懂吗？这是广结善缘！”
寝室里顿时笑作一团。
这小小的木箱，在最初的几个小时里，成了大家路过时的笑谈，一个无伤大雅的行为艺术。
可谁也没有想到，当夜幕降临，寝室熄灯前的最后一刻，林枫打开手电筒朝箱子里一照，那狭窄的箱底，竟已被一个个不同颜色、不同材质的信封塞得满满当-当，像一个沉甸甸的，无人认领的梦。
第二天清晨，苏晚晴在去图书馆的路上叫住了林枫，将一封最普通的白色信封递了过去，眼神有些闪躲：“我……我不想让别人看见我投。”
林枫接过信，指尖能感觉到信纸的温热。
他没有立刻投进去，只是看着她。
苏晚晴的字迹他再熟悉不过，课堂笔记永远工整清晰，带着一种学霸特有的冷静和条理。
然而这封信的信封上，收信人一栏却空着，只有信纸边缘因用力而留下的轻微褶皱，暴露了主人内心的不安。
“我成绩很好，可没人知道我害怕一个人吃饭。”
这是后来林枫整理信件时，看到的第一句话。
那一瞬间，他什么都明白了。
苏晚晴报名参加他那个几乎没什么人气的“声音档案库”夜班，不是为了什么崇高的理想，也不是为了给履历添彩，她只是想用一个冠冕堂皇的理由，填补自己那些年独自一人面对食堂餐桌的巨大空洞。
他没有拆开那封信，只是将它轻轻放进了一个牛皮纸档案袋，郑重地写上编号“001”。
这个信箱，从一个玩笑，变成了一份责任。
风波在校园里无声地发酵。
有人好奇，有人不屑，但更多的人，在夜深人静时，悄悄走向了404寝室的门口。
几天后，篮球队的小兰在训练结束后拦住了林枫，她满头是汗，眼神却异常明亮，带着一股孤勇：“那个信箱，我投了一封信，是写给去年退学的前男友的。你说，他还能收到吗？”
林枫看着她，没有直接回答，反而问了一个让小兰措手不及的问题：“你写的是恨他当初不告而别，还是想再见他一面？”
小兰脸上的血色瞬间褪去，她像是被戳中了最柔软的软肋，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。
她愣在原地足足半分钟，然后猛地转身跑开了，背影里写满了仓皇。
当晚，林枫在信箱旁发现了一张被透明胶带贴得歪歪扭扭的纸条，上面是小兰的字迹，潦草而用力：“我想见他，但我不敢拨那个号码。”
林枫默默将纸条揭下，和她的信放在了一起。
他知道，这个信箱承载的，早已不只是秘密，更是无数人悬在半空，不敢落地的勇气。