凌晨三点，死寂的寝室里，手机的震动像一把冰冷的电钻，瞬间钻透了林枫的梦境。
他几乎是弹坐起来，后背的睡衣已被冷汗浸透。
屏幕上，一条来自陌生号码的短信，每一个字都像淬了毒的针，扎进他的瞳孔：你当年不还日记，她才绝望恶化——现在她命悬一线，全因你冷漠。
心脏骤然紧缩，仿佛被一只无形的手死死攥住。
高远的母亲？
那本《心理疗愈日记》？
林枫的呼吸一滞，大脑在短暂的空白后疯狂运转起来。
不可能，绝对不可能。
他猛地翻身下床，动作大得几乎掀翻了桌上的水杯。
在储物柜最深处，他翻出一个落满灰尘的牛皮纸档案袋，里面珍藏着他大学以来所有的重要凭证。
指尖颤抖着，他从一沓旧文件中抽出一张泛黄的单据——大一学年，校医院护士站物品交接签收单。
白纸黑字，清晰地记录着：物品名称：《心理疗愈日记》一本；交接人：林枫；签收人：李护士。
日期，正是高母出院的前一天。
他确实归还了。
亲手交还，并拿到了签收回执。
可那条短信里的怨毒与笃定，又是从何而来？
第二天清晨，风暴以一种他始料未及的方式席卷了整个校园。
校内论坛的置顶热帖，标题触目惊心——《林枫：被神化的祸星》。
帖子用精心剪辑的视频和图片，将他大学三年来的几件“乌龙”事件串联起来。
军训时为了替中暑晕倒的同排女生扛两支枪而导致自己顺拐，被恶意剪辑成“四肢不协调的笑料”；在寝室煮火锅被宿管突击检查，被歪曲为“无视校规的特权分子”；用自己编程比赛的奖金发起板蓝根创业项目，被描绘成“哗众取宠的投机者”。
每一段影像都被掐头去尾，配上煽动性的文字：“他带来的从来不是温暖，是灾难。”帖子下方，匿名的评论如潮水般涌来，谩骂与质疑瞬间将他过去三年建立起的所有声誉彻底淹没。
就在这时，寝室门被轻轻敲响。
是苏晚晴，她几乎从不主动来男生寝室。
她脸色苍白，眼圈泛红，声音带着不易察觉的颤抖：“林枫，高远妈妈现在靠呼吸机维持生命，他……他已经关机整整三天了。论坛上的事……”她顿了顿，眼神复杂地看着他，“你说过你帮过她，可为什么现在所有人都说……是你害了她？”
她眼里的信任，像一面布满裂痕的镜子。
林枫感到喉咙一阵发紧，千言万语堵在胸口，却化作一片沉重的沉默。
解释是苍白的，在这样一场精心策划的舆论风暴里，任何辩解都会被扭曲成掩饰。
他只是低声问：“你想让我做什么？”
苏晚晴咬着下唇，似乎这个问题耗尽了她最后的力气：“我不知道……或许，哪怕去一趟医院，也算……有始有终。”
“好。”他点头，没有丝毫犹豫。
但在苏晚晴转身，他关上寝室门的前一刻，他却用只有两人能听见的声音，平静地补充了一句：“如果我去，别人会说我是去作秀的。”
门关上了，隔绝了苏晚晴复杂的目光。
404寝室里，另一台电脑前，赵子轩的脸色比窗外的阴天还要沉。
他默默地将一个加密文件夹打开，里面是林枫这三年来的《观察日志》副本。
这是他们寝室的一个玩笑，林枫总说要记录下时代的荒诞，于是事无巨细地记下所有事的来龙去脉。