就在众人以为她要失望离场时，她却在门口停下了脚步，回头望向那个自始至终都空荡荡的嘉宾席。
那里，本该是林枫的位置。
她从随身的包里取出一张小小的纸条，快步走到舞台边缘，趁着混乱，将它塞进了主持人话筒下方的收纳袋里。
做完这一切，她才头也不回地，彻底消失在众人的视线中。
监控室内，林枫死死盯着屏幕里苏晚晴离去的背影，放在鼠标上的手指，控制不住地微微发抖。
“她终于懂了。”身旁的陈默轻声说，语气里带着一丝释然，“你要的，从来不是被别人说得多好，而是能被那个人记得多久。”
另一边，赵子轩浑浑噩噩地走在回寝室的路上。
他从口袋里掏出那本写满了“深情林枫”人设研究的笔记，一页一页，缓慢而用力地撕碎，任由那些精心构思的“金句”和“情景模拟”化作碎片，飘散在风中。
“我演得再像，也不是你。”他低声对自己说，又像是在对那个看不见的对手说，“你不说，是因为你知道——有些事，说了，就轻了。”
张野走上前，用力拍了拍他的肩膀：“行了，你终于不把自己当个情话机器了。”
当晚，赵子轩打开电脑，在他那个引以为傲的“土味情话生成器”的底层代码中，默默加入了一行新的逻辑指令：当用户输入关键词“表白”，系统将不再返回华丽的辞藻，而是弹出一行建议——“在说‘我爱你’之前，先陪她熬过一个真正难熬的夜。”
高远的办公室内，灯火通明。
他反复拖动着论坛录像的进度条，最终将画面定格在林枫在医院走廊上打盹的那一幕。
屏幕的光映在他镜片上，反射出复杂的情绪。
他拿起电话，拨通了助理徐曼的号码。
“以后，别再安排任何形式的情感测试了。”他的声音带着一丝疲惫，“我错了……真诚不是靠瞬时反应来判断的，是靠时间的累积来证明的。”
挂掉电话，他的目光落在桌角一份被压了两周的文件上——《“青年情感安全守护”校园联盟计划立项书》。
发起团队那一栏，林枫的名字赫然在列。
他沉默了片刻，拿起笔，在“项目审批”一栏，重重地签下了自己的名字。
深夜，林-枫宿舍的台灯还亮着。
他打开了自己的《404情感观察日志》，敲下新的内容：
“实验日志，第五天。我好像终于明白了一件事，我不是不够好，只是太习惯于把力气都花在那些看不见的地方。而她……她终于看见了。”
合上电脑，他伸了个懒腰，准备去洗漱。
手伸进口袋时，却摸到了一张质地不同寻常的纸条。
他疑惑地拿出来，展开，清秀的字迹在灯光下格外清晰，只有短短一行字：“这次，我等你亲口说。”
是苏晚晴的字。
林枫愣住了，随即，一个压抑不住的笑容在他脸上漾开。
他小心翼翼地将纸条折好，拉开抽屉，取出一本略显陈旧的《社会心理学》——正是那本，当初苏晚晴还给他的书。
他轻轻翻开书页，将这张意义非凡的纸条，像一枚珍贵的书签，夹了进去。
窗外，夜色正浓。
他放在桌上的手机屏幕亮起，“十校心理联建”的群聊弹出一条新消息：“心理支援车·第二站启动在即——主题：拆穿幸福事业，地点：赵子轩家乡。”
林枫的嘴角还挂着笑意，为这即将到来的新挑战感到兴奋。
就在这时，手机在桌面发出突兀的震动。
一条来自陌生号码的短信跳了出来，很短，只有几个字。
林枫的目光随意扫过，脸上的笑意却在下一秒瞬间凝固，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。
那张被他小心夹进书页的纸条带来的暖意，在这一刻荡然无存。
那是一件他以为早已被时间彻底掩埋，绝不会再有人提起的旧事。