赵子轩的手机掉在地上，镜头还对着张野泛红的耳尖。
陈默伸手去扶张野，又缩回来，手指在裤缝上蹭了又蹭。
\"我爸...他说我威风。\"张野的声音闷在胳膊里，\"我以前偷他酒喝，他拿扫帚追着我打，说'臭小子没出息'...现在倒说我威风。\"
林枫蹲下来，把小薇的铅笔捡起来。
铅笔头已经被戳得坑坑洼洼，像张野此刻的眼泪。
他拍了拍张野的背，没说话——有些情绪不需要用言语接住，就像暴雨天递过去的伞，只要存在就够了。
后半夜的寝室格外安静。
陈默的键盘声从下铺传来，\"哒哒\"的，像春天的雨。
林枫趴在桌上改《兼职防坑指南》，台灯在纸上投下暖黄的圈。
门被轻轻推开，苏晚晴探进头来，手里的保温杯腾着热气：\"还没睡？\"
\"就快好了。\"林枫揉了揉眼睛，\"第二版加了网络兼职诈骗案例，陈默说要做个扫码识别插件。\"
苏晚晴把保温杯推过去，咖啡香混着柠檬草的味道散开来：\"你明明可以独善其身，为什么非要拉所有人上船？\"
笔在纸上划出一道歪线。
林枫望着窗外——404的窗户还亮着，赵子轩的吉他声隐隐约约飘过来，跑调得厉害。
他想起军训时张野顺拐被教官拎出来，陈默躲在树后用手机拍vlog，赵子轩举着矿泉水瓶喊\"加油\"；想起他们在寝室煮火锅被宿管阿姨抓包，他站在中间赔笑，背后三个货还在偷吃虾滑；想起视频里被放大的那些瞬间：张野给父亲擦手时发抖的指尖，赵子轩蹲在工地帮母亲搬砖的背影，陈默在机房熬通宵时泛红的眼尾。
\"因为我试过做咸鱼。\"他转着笔，\"可当有人伸手时，我发现自己...不想松开。\"
苏晚晴笑了。
她的发梢扫过纸面，带起一页草稿：\"你说你讨厌麻烦，可你早就成了麻烦本身——治愈别人的那种。\"
窗外突然爆发出一阵哄笑。
林枫探头望去，楼下空地上，404三人正带着一群新生用饭盒煮火锅。
张野举着漏勺当宝剑，赵子轩举着手机直播，陈默蹲在旁边调火，眼镜片上沾着油星子。
月光落进他们的笑声里，把影子拉得老长，像株努力往天上长的树。
凌晨两点，林枫打开\"十校联建互助网\"共享文档。
陈默的头像在对话框里跳着，文档里已经躺着《权益保障分册》初稿，附言是歪歪扭扭的字：\"哥，这次我不躲在代码后面了。\"他刚要回复，手机屏幕亮起——秦莉的消息弹出来：\"我们续约，但有个条件——你们必须继续'不完美'。\"
林枫笑了，指尖在键盘上敲出一行字：\"我们从没打算完美，我们只想...真实地活着。\"发送键按下的瞬间，窗外的银杏叶又落了几片，打着旋儿贴在玻璃上。
404的灯还亮着，像簇不肯熄灭的火。
他合上电脑时，手机在桌角震动。
银行通知的光映在墙上，把\"到账通知\"四个字照得发亮。
林枫盯着那片光看了会儿，伸手关掉屏幕。
明天要去创业孵化基地签十校联建协议，桌上堆着一沓合同，最上面那份的边角被风掀起，露出\"互助基金\"四个大字。
月光漫过窗台，落在他的后颈。
远处传来宿管阿姨锁门的声音，还有某个寝室飘来的吉他声，跑调得厉害，却比任何旋律都动听。