夜风卷着炒粉的香气钻进鼻腔时，林枫的手机在裤袋里又震了两下。
他夹着粉的筷子悬在半空，直到第三下震动传来，才慢悠悠摸出手机——屏幕亮起的瞬间，银行通知跳出来：\"尾号1234账户到账元。\"
塑料凳在地上蹭出刺耳的声响。
张野正往嘴里塞最后一口炒粉，被这动静惊得呛了咳：\"我靠枫子你抽什么风？\"
林枫没接话。
路灯在他镜片上投下光斑，把瞳孔里的数字照得发亮。
上回在医院看到张叔的缴费单，他偷偷拍了照片存在备忘录；赵子轩提过母亲每月要还四千房贷时，他在笔记本上画了个小旗子标记；陈默说父亲手术费还差三万那晚，他盯着天花板数了半宿荧光星星。
这些数字此刻在眼前叠成一张网，把元严严实实罩住。
\"我去趟便利店。\"他突然起身，塑料凳\"哐当\"倒在地上。
赵子轩刚举起手机要拍月亮，镜头歪到他后背：\"买啥啊？
我这有充电宝——\"
\"不用。\"林枫把手机攥进掌心，指节泛白。
他穿过夜市的人流时，炒粉摊的香气被烤肠的焦糊味冲散，某个瞬间他差点撞翻卖糖葫芦的推车，红亮的糖壳在灯串下闪得他眼花。
便利店里冷气开得足，玻璃门\"叮\"的一声关上，把夜市的喧闹隔在外面。
他靠在货架旁，指尖在手机键盘上跳得飞快：张叔康复基金，赵母房贷代偿，陈默父亲手术预付，剩下的，打进\"寒门学子应急基金\"。
每一笔转账备注都写着同样的字：\"这钱，没出卖任何人。\"
最后一笔点下发送时，手机\"滴\"地弹出新消息。
秦莉的对话框跳出来：\"你毁了我一个KpI，却救了我整个部门的创作灵魂。\"他盯着这句话看了会儿，忽然笑了——上回开会时市场部小刘拍桌子说\"真实能当饭吃\"，现在那些数字该堵上所有人的嘴了。
回炒粉摊的路上，他摸出根烟又塞回去。
张野正把油乎乎的纸巾团成球往路灯上扔，陈默在教小薇妹妹算鸡兔同笼，赵子轩举着手机追拍飘下来的银杏叶。
路灯把四个人的影子揉在一起，像团化不开的糖浆。
\"枫子你买啥了？\"赵子轩凑过来，手机镜头怼到他脸上。
林枫把手机往兜里一揣：\"没买，就是...有点事想和你们说。\"
\"不会是要赶我们出寝室吧？\"张野立刻炸毛，\"我跟你说我这月饭卡可充了——\"
\"张叔今天说话了。\"陈默突然开口。
他的眼镜片不知什么时候擦得锃亮，在路灯下泛着温温的光，\"我下午帮张野查康复中心进度，护士说...说他能发声了。\"
张野的纸巾团\"啪嗒\"掉在地上。
他喉结动了动，突然弯腰去捡：\"老陈你少骗人，那老头...那老头半年没说过话了。\"
\"真的。\"陈默推了推眼镜，\"护士发了语音。\"他掏出手机，按播放键的手在抖。
电流杂音里，传来沙哑的、含糊不清的两个字：\"儿...威。\"
张野的膝盖\"咚\"地磕在地上。
他双手撑着炒粉摊的桌子，肩膀抖得像被风吹的银杏叶。
小薇妹妹吓了一跳，铅笔滚到林枫脚边。