秦莉的助理在直播间后台截图时手都在抖。
原本满屏的“土味男”弹幕正被刷成“姐姐想给你介绍表妹”“这才是真男人”，有个Id“妈妈的小太阳”打赏了嘉年华，附言：“阿姨给你留了鸡汤，要趁热喝。”
赵子轩的手机在这时震动，是赵母发来的语音。
他躲到银杏树后接听，背挺得像根竹竿，可肩膀却在微微发抖。
王阿姨凑过来想听，被他笑着摇头拒绝——但林枫看见，他擦眼睛时，指缝里漏出的是笑。
陈默的漫展之行原定只拍半小时，结果从上午十点耗到下午六点。
他站在“初音未来十周年”展柜前，鼻尖几乎贴到玻璃上，手指无意识地抠着背包带。
店长老周突然从里间探出头：“你是论坛那个‘量子波动宅’？去年给《星穹铁道》写了三万字考据的？”
陈默的耳尖瞬间红透。
他上周在论坛发的《从赛博朋克到赛博温情：论虚拟偶像的情感代偿机制》被加了精，此刻老周举着平板，屏幕上正是那篇帖子的截图。
“我这儿有款限定版手办，”老周摸出钥匙开玻璃柜，“全球只有八十个，想请你做测评。”
陈默接过手办时，手指抖得几乎握不住。
林枫悄悄对陈默比了个“关旁白”的手势，摄像机的收音模式切到环境音。
镜头里，陈默的喉结上下滚动，呼吸声粗得像拉风箱，展柜玻璃映出他发亮的眼睛——那里面有光，比手办身上的珠光漆还亮。
视频发布那晚，林枫在寝室刷到b站热评：“我蹲在工位吃泡面时看哭了。原来我们追的不是纸片人，是在给生活里缺的那点温柔，找个落脚的地方。”陈默缩在被窝里用台灯照着手机，屏幕光映得他眼尾泛着水光，却不肯承认自己哭了。
秦莉的会议室里，投影仪的光打在“404系列数据报告”上。
市场部小刘还在嘟囔：“停掉整蛊内容，流量肯定跌——”
“跌？”秦莉敲了敲投影幕布，播放量1273万、完播率78%、30岁以上用户占比41%的数字在墙上跳动，“他们不是在看笑话，是在看自己。”她扫过会议室里一张张发愣的脸，突然笑了，“你们没发现吗？真实比人设更暴击。”
散会后，秦莉打开微信对话框，输入“下一期，拍你父亲”又删掉，再输入，再删掉。
最后她咬了咬唇，发了句：“下一期选题，你定。”
林枫是在夜市摊收到消息的。
小薇妹妹趴在炒粉摊的折叠桌上写作业，铅笔在“鸡兔同笼”题上戳出洞：“哥哥，你们会被骂‘卖惨’吗？”路灯把林枫的影子拉得老长，罩住小薇的作业本。
他蹲下来，用筷子头在草稿纸上画兔子：“我们只是把本来的样子，还给世界。”
404的四个男孩挤在塑料凳上吃炒粉时，阿强的直播镜头扫过他们。
张野正讲冷笑话：“知道为什么武侠小说里大侠都不用交电费吗？因为他们会‘运功’！”赵子轩用炒粉叉敲碗打节奏，陈默低头笑，眼镜片上沾了点辣椒面。
林枫抬头时，镜头刚好对准他。
他夹起一筷子粉，突然说：“下一站，十校联建。”
秦莉在剪辑室听到这句话时，鼠标停在“保存”键上。
她想了想，在视频标题后加了个话题：#真实比人设更暴击#。
电脑提示音响起时，她瞥见后台通知：“404系列首笔分成已到账”。
林枫的手机在裤袋里震动。
他摸出来看了眼，又塞回去。
张野正抢他的炒粉，陈默在帮小薇检查作业，赵子轩举着手机拍月亮——今晚的月亮很圆，像块刚出锅的糖饼。
夜风卷着炒粉的香气钻进鼻腔，林枫突然想起老陈说的话：“你们这些小子，向来能把死棋下活。”他望着不远处的路灯，光晕里有细雪在飘——哦，原来是银杏叶。