林枫低头看表，指针指向十点一刻。
姜茶的热气散了，可每个人的茶杯里都还剩小半杯。
王老李的烧烤车灯牌不知什么时候亮了，\"老李烧烤\"四个字在夜色里泛着暖黄的光，照得意向表上的签名像片小森林，歪歪扭扭却长得很齐。
深夜回寝室的路上，林枫抱着一摞签好的意向表。
风里还飘着姜茶的甜，混着夜市残留的烟火气。
他的手机震了又震——小梅发来张照片，王老李的烧烤车背面多了行新喷的红漆字：\"火候即人生，共燃才是江湖\"。
陈默的消息紧随其后：\"共享通道今晚试运，大刘的三轮过的时候，没堵半分钟。\"
走到操场南门时，林枫抬头望了眼\"404江湖栈\"的灯牌。\"栈\"字的灯珠还在眨，像星星落进了人间。
他摸出意向表，月光落在纸上，把那些歪歪扭扭的签名照得发亮——有连笔的，有画押的，有拿烤串签子戳出来的。
手机突然弹出条未读消息，是李科长发来的：\"试点第二日，巡查组反馈夜市秩序提升37%。\"
林枫笑了。
他知道接下来的路不会好走——轮值表怎么排才公平，积分系统怎么管才服众，还有那些没到场的摊主会不会反悔。
但此刻，他望着远处逐渐熄灭的夜市灯火，忽然想起张野说的\"江湖\"。
江湖不是打出来的，是聊出来的。
是姜茶里的红枣，是烤炉边的叹息，是弯下去的那道脊梁，是愿意相信的那口气。
他把意向表抱得更紧了些。
月光落在他肩头，仿佛已经映出了下周轮值表上那个属于404的格子——在最偏的垃圾转运站旁，写着\"林枫、张野、赵子轩、陈默\"。
风忽然大了些，吹得意向表哗啦作响。
林枫低头整理，瞥见最后一页多了行小字，是王老李补签的：\"若有反悔，愿请全夜市喝一个月姜茶。\"
他正想给小梅回消息，陈默的视频通话弹了进来。
屏幕里，赵子轩举着手机晃向窗外：\"师父你看！
老周把'轮值摊位'的牌子挂起来了，还是用炒粉的红漆写的！\"
镜头里，一块木板歪歪扭扭钉在路灯杆上，\"轮值摊位\"四个字被红漆涂得发亮。
有个穿校服的学生凑过去看，掏出手机拍了张照。
林枫望着屏幕里晃动的光，忽然听见赵子轩喊：\"张野你别踩凳子！
陈默你扶好他！
那是老周的炒粉勺，别拿来当笔！\"
他笑着挂断电话，把意向表放进帆布袋最里层。
路过超市时，他买了包红枣——明天茶话会，得给大家煮更甜的姜茶。
月光漫过青石板路，落在空荡的夜市上。
那里现在还只有几个歪歪扭扭的牌子，几盏忽明忽暗的灯。
但林枫知道，用不了多久，这里会有更多人搬着塑料凳来喝茶，会有更多签名爬上意向表，会有更多光，从这些缝隙里漏出来。
他摸了摸口袋里的手机，陈默刚发来新消息：\"轮值制运行一周报名统计：已有23个摊位提交申请。\"
林枫脚步顿了顿。
他抬头望向寝室楼的方向，404的窗户还亮着灯——赵子轩肯定又在研究新的土味情话，张野在练咏春拳，陈默守着平板做数据。
他加快了脚步。
明天要开第一次轮值协调会，要跟老周商量例汤的分量，要教阿婆的孙子怎么用直播卖卤味。
还有，得提醒张野，教小梅防身术时别太用力——上回他把小梅的胳膊捏红了，王老李盯着他看了半小时。
但这些都不急。
此刻他只想赶紧回寝室，听那三个活宝吵吵闹闹，看他们把轮值表画得歪七扭八，闻赵子轩煮的泡面香混着张野的跌打药味，再听陈默推了推眼镜说：\"根据数据预测，下周轮值满意度将提升——\"
\"提升多少？\"
\"至少...百分之一百。\"
林枫笑出了声。
他推开寝室门，混着泡面香和跌打药味的热气扑过来。
赵子轩举着马克笔喊：\"师父快来！
我们把轮值表画在床单上了！\"张野晃着拳头：\"我要把垃圾转运站的位置守成江湖重地！\"陈默推了推眼镜：\"已备份十七个版本，确保公平。\"
他望着这三个吵成一团的室友，忽然觉得，所谓江湖，大概就是这样——有烟火，有吵闹，有互相扶持的温度，有愿意一起把路走下去的人。
而他知道，用不了多久，当轮值制运行一周后，他们会遇到新的问题。
可能是有人忘记轮值时间，可能是积分统计出错，可能是...但那又怎样？
毕竟，他们已经学会了最重要的事——有事，坐下来好好说；有难，一起扛着走。
月光透过窗户洒进来，照在床单上的轮值表上。
那上面歪歪扭扭的字迹，正随着四个年轻人的笑声，一点点，长成了江湖的模样。