夜市收摊的铁皮车叮叮当当划过青石板路时，林枫正蹲在王老李的烧烤车旁，用记号笔在纸箱上写\"茶话会签到\"。
纸箱子边缘沾着烤串油星，被晚风一吹，泛着淡金色的光。
\"小林，你这是图个啥？\"大刘蹬着三轮停在他身后，车斗里堆着摞塑料凳，\"那几个老炮儿昨天还说轮值制是学生过家家，今儿你请喝茶就能改主意？\"
林枫直起腰，后腰被铁皮车硌得生疼。
他望着夜市尽头还亮着的几盏灯——卖炒粉的老周在收遮阳棚，卤味摊的阿婆正给孙子擦嘴角的油渍——忽然想起李科长盖章时说的\"流程\"。
流程是死的，可眼前这些被油烟熏得发黑的脸，被生活磨得发亮的手，都是活的。
\"大刘叔，\"他把记号笔在掌心转了转，\"您上次说，您闺女高考填志愿时，在摊儿上坐了半夜，就着烤面筋掉眼泪。
那会儿您没跟她讲政策，您就给她串了把最大的鱿鱼须。\"
大刘的三轮轱辘吱呀响了一声。
他弯腰搬塑料凳，喉结动了动：\"成，叔信你。\"
茶话会定在九点半，夜市收摊后。
林枫特意让赵子轩去买了粗陶茶杯，陈默用平板做了电子签到表。
张野非说要带两坛雄黄酒，被林枫按住：\"咱们是喝茶，不是摆英雄宴。\"
可到了九点，烧烤车旁只支起三张塑料凳。
王老李蹲在烤炉前拨炭，火星子噼啪溅在他磨破的胶鞋上：\"小林，我家小梅说你要请喝茶，我就把炭留着没灭。
可你看——\"他用铁签子戳了戳空荡的长街，\"人家都当这是学生戏。\"
林枫的后颈沁出薄汗。
他摸出手机，屏幕上是大刘半小时前发的消息：\"老张头说家里母猪下崽，不去了；阿芳说要给娃辅导作业。\"他正要开口，忽然闻到一阵姜香。
\"爸，\"小梅端着保温桶从巷口走过来，马尾辫上沾着夜市的烟火气，\"茶要趁热喝。\"她把保温桶搁在烧烤车台面上，掀开盖子，白雾裹着姜味腾起来，\"我在医院值晚班前煮的，加了红枣。\"
王老李的铁签子\"当啷\"掉在地上。
他抬头看女儿，月光正落在小梅白大褂的口袋上——那里别着枚校徽，\"青州医科大\"的字样被洗得发白。
林枫记得上周张野教小梅防身术时，这枚校徽蹭到了他的运动服上，留下浅浅的印子。
\"叔，\"张野不知什么时候从巷子里转出来，校服拉链没拉，露出里面印着\"江湖救急\"的黑色t恤，\"我帮您搬凳子。\"他弯腰时，裤袋里掉出个皱巴巴的塑料袋——是上周小梅落在他那里的医学生笔记，边角画满了小人儿，写着\"右锁骨下静脉穿刺步骤\"。
王老李盯着那袋笔记看了三秒，突然用脚踢了踢旁边的塑料凳：\"坐吧。\"他扯过条脏围裙擦手，动作重得像是要擦去什么，\"小梅说你要听'最怕的事'，我先说——我最怕收摊时，看见我闺女站在巷子口等我。\"他抓起茶杯猛灌一口姜茶，喉结滚动的声音比炭炉还响，\"她从小到大，我没接过她一次放学。
有回下暴雨，她蹲在公交站台阶上，校服全湿了，怀里还抱着给我带的午饭，说怕凉了。\"
烤炉的光映着他发红的眼尾。
巷口忽然传来拖沓的脚步声，卖炒粉的老周拎着半瓶二锅头晃过来：\"老王头你哭啥？
我最怕的才憋屈——上回有个小年轻吃霸王餐，我追出去三百米，结果人家说'你个卖炒粉的也配报警'。\"他一屁股坐下，酒气混着姜香，\"老子炒粉用的是三十年的老卤，凭啥不配？\"
卤味摊的阿婆拄着拐杖挪过来，膝盖上还沾着白天剥的毛豆壳：\"我最怕我孙子说，奶奶你身上好臭。\"她颤巍巍摸出张照片，是个穿校服的男孩，\"他今年上初一，说同学笑话他奶奶是卖卤味的。\"她用指腹蹭了蹭照片边角，\"我跟他说，奶奶的卤味能治肚子疼，可他...他捂起耳朵跑了。\"
林枫的指甲掐进掌心。
他望着这些被生活磨得粗糙的人，忽然明白他们不愿让出黄金位置的原因——那不是贪，是怕。
怕轮值后生意差了，交不起房租；怕新规矩变着法儿收摊费，养不起孩子；怕自己拼了命守住的方寸地，哪天就没了。
\"我来说。\"张野突然站起来。
他背挺得笔直，像在武馆里站桩，\"我最怕的，是看见有人被欺负，却不敢还手。\"他转向王老李，腰板弯成九十度，\"叔叔，我教小梅防身术那天，她跟我说，上个月收摊后，有个醉汉挡在巷口不让她走。
她给您打电话，您正忙着烤最后十串羊肉。\"
王老李的手猛地抖了下，茶杯里的姜茶泼在围裙上，晕开深色的斑。
\"我小时候，我妈在菜市场卖菜。\"张野的声音轻得像叹息，又重得像擂鼓，\"有回城管收摊，把她的秤杆掰断了。
她蹲在地上捡烂菜叶，我想冲上去理论，我妈拽住我裤脚，说'野子，咱惹不起'。\"他直起腰，眼睛亮得像淬了火，\"我学武不是为了打架，是为了有一天，能站在我在乎的人前面，说'我惹得起'。\"
烧烤车的炭炉突然爆出个响，火星子窜得老高。
王老李摸出根烟，打火机打了三次才点着。
他深吸一口，烟雾从指缝里漏出来：\"我闺女学医，花的是我一串串烤出来的钱。\"他盯着张野胸前的\"江湖救急\"t恤，\"我拦你们搞轮值，不是恨你们，是怕这口锅，有一天端不稳。\"
\"所以我们不抢锅。\"林枫接过话。
他不知道自己什么时候站了起来，只觉得喉咙发紧，\"我们帮大家，把锅端得更稳。\"他从帆布袋里掏出《轮值摊位意向表》，纸页边缘还留着陈默打印时的毛边，\"这是诚信积分系统——参与轮值+1分，违规占道扣3分。
积分能换充电站优先权，能换陈默做的直播推荐位。\"他指着表格最下方的\"404寝室\"栏，\"我们第一个报名，轮值位置选最偏的垃圾转运站旁。\"
王老李的烟烧到了过滤嘴。
他突然伸手抽过笔，在\"让出c位两小时\"的选项上重重画了个勾：\"下周三晚六点到八点，我那位置空出来。\"
\"老王头你疯了？\"老周瞪圆眼睛，\"c位一天能多卖两百串！\"
\"我闺女说，\"王老李把笔往桌上一按，墨水在纸上洇开个小太阳，\"人这一辈子，总得信点啥。\"他转头看向林枫，眼角的皱纹里沾着炭灰，\"我信你们，能把这轮值制，熬成跟我烤串似的——越久，越香。\"
阿婆颤巍巍举起手：\"我也签，我让出巷子口的位置两小时。\"
老周挠了挠后脑勺，抓起笔时碰翻了茶杯：\"算我一个，炒粉摊轮值那天，我送每桌一碗例汤。\"
大刘蹬着三轮冲过来，车斗里的塑料凳哗啦啦响：\"我帮你们守秩序！
轮值那天我不拉客，专门管停车！\"