张野撸起袖子，用砂纸把贴纸磨得只剩“臭”字边角：“就当留个纪念。”保温桶是从食堂收泔水的大叔那儿软磨硬泡来的，陈默拆了三个旧路由器，把天线改装成wiFi热点，在摊位前挂了一块手写板：“扫码听张野讲江湖故事送卤蛋”。
赵子轩举着荧光笔在泡沫板上画星星，霓虹灯牌的光映得他眼睛发亮：“卧龙凤雏限定套餐——吃了不社恐，爱了不翻车！”最后一个字刚描完，张野的菜刀已经“唰”地飞起来，在半空中转了三圈，精准削断猪蹄筋：“看好了，这招叫‘燕子三抄水’！”围观的学生“哇”地叫出声，手机闪光灯像下雨似的落下来。
首夜的风带着秋凉，保温桶里的卤汤咕嘟咕嘟冒着热气。
张野的刀在卤味盆里翻飞，“来，这位同学，加个鸭掌？我爷爷说这叫‘抓财手’”；赵子轩举着手机录视频，嘴里蹦出一串：“同学你看，这卤蛋圆得像你未来对象的眼睛——买一个？”陈默盯着改装的收款码，屏幕上的数字跳得比他心跳还快：13、58、126……凌晨四点收摊时，四人蹲在推车后数零钱，硬币在塑料筐里叮当作响，张野的指腹被卤汤泡得发白，却还举着一张皱巴巴的十块钱笑：“看！这张是保洁阿姨给的，她说比她煮的咸香！”
第四天清晨的雨来得突然。
林枫正弯腰擦推车，远处传来踢翻塑料桶的闷响。
抬头时，王老李的花衬衫已经贴到眼前，他脚边的卤味桶歪在地上，酱红色的汤汁顺着林枫的裤管往上爬，混着雨水在鞋面上积成小潭。
“学生哥，这地盘不是你们玩快闪的地方。”王老李吐掉嘴里的草茎，身后三个摊主抱臂冷笑，其中一个晃了晃手里的铁棍：“昨天赚两千？明天我让你赔八千！”
警笛声是和城管车一起冲过来的。
老周副队长的雨衣滴着水，他看了一眼地上的卤汤，又扫过没挂出来的卫生许可证，摇头：“占道经营、无证售卖，按规矩得扣设备。”林枫张了张嘴，想说他们凌晨两点才出摊，想说那些蹲在公交站啃冷馒头的人需要热乎卤味，可老周已经转身：“下不为例。”
推车被抬上执法车的那一刻，张野的菜刀“当啷”掉在地上。
赵子轩想去捡，被陈默拉住——他的眼镜片上蒙着水雾，看不出表情。
雨越下越大，四个人站在垃圾转运站旁，张野的练功服贴在背上，赵子轩的霓虹灯牌被雨水泡得掉色，陈默改装的wiFi热点还在“滴滴”响，播着张野录的江湖故事：“话说那少年提着刀……”
深夜的事务所飘着霉味，林枫的湿鞋在地板上踩出一串脚印。
他正要开灯，瞥见桌上有个方盒子——二手智能收款机的屏幕亮着，便签纸被压在底下，字迹清瘦有力：“真正的烟火气，从不怕风雨。——S”。
他摸了摸便签边缘，是苏晚晴常用的薄荷味墨水。
窗外的雨砸在玻璃墙上，他扯过椅子坐下，电脑开机的蓝光映得他眼眶发红。
新建文档时，光标在“青州夜市生存指南（草案）”几个字后闪烁，他盯着屏幕里自己的影子，湿发贴在前额，像一头被逼到绝境却仍未低头的困兽。
键盘敲击声混着雨声。
当他敲下“生存，不是抢地盘，是换活法”时，手机在桌上震了震——寝室群弹出一条消息：“设备被扣第五天，城管中队门口。”发消息的是赵子轩，配图是一张模糊的照片，能看出两个缩在伞下的人影，其中一个抱着保温桶。
林枫手指悬在键盘上，窗外的雨幕里，仿佛已经能听见明天清晨的脚步声。