玻璃墙上的光斑随着太阳西斜慢慢爬上铜牌，林枫的影子被拉得很长，在“青州青年互助事务所”几个字下蜷缩成一团。
他低头盯着账本的最后一页，铅笔尖在“支出合计”栏戳出一个小窟窿——五千块启动资金像被海绵吸走的水，打印纸、马克笔、陈默淘来的二手服务器零件，连给老太太写情书用的洒金笺都算进去，现在账页右下角只剩一个刺眼的零。
手机在掌心震得发烫，他点开银行App，余额数字小得像颗芝麻：327.58元。
空调外机在窗外嗡嗡作响，他忽然想起今早张野啃着冷掉的包子说“这酱牛肉要是自家卤的，能鲜掉眉毛”，赵子轩举着手机拍新生表白失败现场，顺口抱怨“买杯奶茶都得挑第二杯半价”，陈默调试AI机器人时，键盘上沾着食堂免费汤的油星。
“我们得吃饭。”他对着寝室群打下这行字，发送键按得很重，屏幕都跟着晃了晃。
消息刚弹出去，对话框就炸了。
赵子轩的语音条带着电流声冲出来：“林哥！我前几天看后街夜市有卖煎饼果子的，那大姐边摊饼边背土味情话，围了一圈姑娘——要不咱卖‘情话定制煎饼’？我现编现卖，保准比她甜！”语音末尾传来翻书声，大概是在扒拉他那本《恋爱话术大全》。
张野的消息紧随其后，配图是一张泛黄的老照片，穿对襟褂子的老头举着酱牛肉笑：“我爷爷是酱牛肉非遗传承人，我十岁起跟着切肉，三刀分骨不带黏连的！”字里行间冒着火药味，像怕被抢了功劳。
对话框突然黑了一瞬，陈默的消息跳出来，是一个b站“低成本夜市摊位搭建教程，500元内可完成。”附带的文档里列着二手推车、保温桶、LEd灯条的比价表，连螺丝型号都标得清清楚楚。
林枫盯着手机，喉结动了动。
玻璃墙外的梧桐叶沙沙响，他想起昨晚给新生调解宿舍矛盾时，那孩子红着眼说“我就是想吃口热乎的，家里寄的酱牛肉都放坏了”。
现在这四个大男生，连口热乎的都快吃不上了。
他抓起外套往外走，门把手上还挂着张野昨天晾的洗得发白的练功服。
青州大学后街夜市的烟火气隔着两条街就扑过来，烤肠的焦香混着糖炒栗子的甜，在暮色里裹成一张黏糊糊的网。
林枫蹲在垃圾桶旁的水泥台上，笔记本在膝盖上摊开，笔尖在“人流峰值18:00 - 21:00”“品类分布：烧烤60%、小吃25%、手作15%”后面画了个叉——黄金摊位早被“烧烤王老李”的红底金字招牌占满，几个穿花衬衫的摊主叼着烟，用眼神把每个问路的学生扫得底朝天。
凌晨两点，夜班公交终点站的电子屏开始闪烁“末班车已发出”。
林枫站起身，裤腿沾了半片枯叶。
他掏出卷尺，在垃圾转运站和卖炒粉的三轮车之间比量——两米宽的空地，左边是散发着酸腐味的垃圾桶，右边是收摊后堆着油腻塑料盒的桌板。
但他望着公交站下摇摇晃晃走出来的乘客：喝多了勾肩搭背的男生，裹着大衣赶早班的保洁阿姨，抱着电脑包的加班白领——他们的眼睛都盯着亮灯的摊位，脚步却被烧烤摊前的长队挡住。
“这里没人要，但正对公交夜班终点站。”他把室友们叫到空地，鞋尖点了点地面，“凌晨两点后，才是我们的战场。”
二手推车是陈默在闲鱼蹲了三天淘来的，锈迹斑斑的车身上还沾着前摊主的“正宗长沙臭豆腐”贴纸。