\"那怎么办？\"张野把哑铃攥得咔嗒响，\"总不能由着他们闹。\"
陈默突然敲了敲键盘。
电脑屏幕切换成事务所的监控画面：白天有阿姨来问怎么给老伴写道歉信，傍晚有个男生红着脸把\"我喜欢你\"写在便利贴上，被张野拍着肩膀说\"字丑但真诚\"。
\"他们怕什么？\"林枫盯着屏幕里自己的影子——正弯腰帮老太太贴邮票，发梢翘得像团乱草。
他突然笑了，\"怕我们做得太真，怕大家都信了。\"
晨光透过纱窗爬上来时，赵子轩揉着眼睛从厕所出来，正撞见张野扛着块透明玻璃往门外走。
\"林哥疯了？\"张野把玻璃靠在墙上，额角渗着汗，\"换什么透明墙，这不是让人更好砸？\"
\"不是让人砸。\"林枫蹲在地上，用卷尺量着门框，\"是让人看。\"他抬头时，晨光正落在他眼下的青黑上，\"我们做的事要是见不得光，早该关门了。
现在偏要敞亮着，让他们看看，我们帮人写情书、教人说真话，没什么见不得人的。\"
陈默抱着新摄像头从楼梯口转出来：\"直播流只拍前台，不拍人脸。\"他推了推眼镜，\"我加了动态打码，说话声会变声处理。\"
老刀的巡逻车停在楼下。
他提着个铁皮盒上来，里面装着监控云存储的密钥：\"周老板说，他店里的云空间白用，存十年。\"老人拍了拍林枫的肩，\"我申请了当外部监察员，每周来查一次安防。\"
阿娟的快递是中午到的。
牛皮纸信封里掉出几张皱巴巴的纸，上面写着\"半夜敲窗\"、\"往门缝塞蛇皮\"、\"在门口烧纸钱\"——龙哥团伙的恐吓话术模板。
林枫把纸贴在墙上，旁边用马克笔写：\"反压迫应对指南：敲窗就开灯，塞蛇皮就报警，烧纸钱就拍视频发论坛。\"
一个月后的傍晚，林枫趴在事务所的玻璃桌上改方案。
阳光透过玻璃墙斜斜照进来，把\"青州青年互助事务所\"的铜牌映得发亮。
张野正教新生扎马步，嘴里喊着\"腰挺直！
你怕什么？
真话比拳头硬\"；赵子轩举着手机，录下男生读\"道歉情书\"的画面——那是他帮人改了七版的成果；陈默调试着新上线的AI倾听机器人，屏幕上跳出一行字：\"我今天吃了草莓味冰淇淋，很好吃\"。
\"林哥。\"赵子轩凑过来，手机屏幕亮着校园论坛的热帖。
照片里的玻璃房透亮得像块水晶，每个人的影子都清晰地投在地上。
帖末的一句话被顶到最高：\"原来最硬的护盾，不是规则，是光明正大。\"
林枫笑着把苏晚晴发来的调研数据导入系统。
十所高校联建互助网的方案已经改了第三版，他盯着\"青年情感安全标准（草案）\"的标题，突然听见玻璃墙外传来\"咔嚓\"一声。
他抬头，看见两个举着相机的女生正对着铜牌拍照。
其中一个穿着米色连衣裙的女生转身时，发梢扫过玻璃——是苏晚晴。
她冲他挥了挥手，指了指自己的手机屏幕。
林枫点开消息：\"玻璃墙立起的第三天，有人在论坛问'互助网什么时候能覆盖邻市'。\"
他刚要回复，张野突然喊起来：\"林哥！
有个老太太说要给去世的老伴写情书，非等你帮忙改！\"
林枫把手机塞进兜里，起身时撞翻了马克笔。
红色墨水在草案上晕开，刚好盖住\"附则\"两个字——那里写着：\"本标准解释权归青州青年互助事务所所有\"。
窗外的梧桐叶沙沙响着。
林枫弯腰捡笔时，瞥见玻璃墙上自己的影子——发梢还是乱的，衬衫皱巴巴的，可眼睛里有光。
那光，比任何防盗网都亮。