他突然明白：赵子轩研究十年的\"撩妹话术\"，本质是套破解\"言不由衷\"的解码系统——当陈默的算法在\"字面意义\"里打转时，赵子轩早就能从语气、停顿、甚至标点符号里读出潜台词。
\"陈默，把题目输入程序，提取关键词。\"林枫探身碰了碰技术宅的胳膊，\"子轩，用你的情话反推法，解码真实意图。\"
接下来的题目像流水般过去。\"你是不是不在乎我？\"陈默的程序跳出\"潜台词：需要确认被爱\"，赵子轩立刻接：\"我在乎你到连你呼吸声都记得。\"；\"我最近胖了\"→\"需要肯定\"→\"那正好，我抱你的时候手就不用悬空了\"。
比分板上，404的数字开始往上跳，高远队的战术板被翻得哗啦响。
最后一题的红灯亮起时，林枫的掌心全是汗。
题目是：\"请用一句话让一个想放弃的人留下。\"
高远队的代表站了起来。
那是个戴银框眼镜的男生，声音像标准新闻联播：\"未来可期，坚持就是胜利。\"评委点头，9.2分。
轮到404时，赵子轩没看提词器。
他望着镜头，喉结动了动，像是在回忆什么——或许是军训时张野顺拐被教官罚跑，他蹲在操场边喊\"兄弟，我陪你跑\"；或许是上周陈默做实验炸了实验室，他拍着对方肩膀说\"没事，我帮你顶锅\"。
\"兄弟，我知道你累得连装坚强的力气都没了。\"他的声音轻得像叹气，却清晰地穿透麦克风，\"但你要是走了，谁来当我的嘴替？\"
场馆里突然安静得能听见通风口的风声。
小雨的直播弹幕瞬间被\"破防了\"刷满，有女生抹着眼泪鼓掌，老周的拐杖尖重重磕在地上——这次不是节奏，是感动。
\"10分。\"评委的声音有些发颤，\"这不是答案，是心跳。\"
比分揭晓时，404以0.1分反超。
陈默的电脑屏幕自动弹出庆祝动画，他推眼镜的手在抖；赵子轩被张野扛在肩上，嘴上还喊着\"快放我下来\"，耳朵却红到了脖子根。
老周是在他们收拾东西时走过来的。
他拍了拍赵子轩的肩，胡子一翘一翘的：\"当年我们赢比赛，靠的不是谁算得快，是谁听得懂人心。
你们啊，比那些公式可爱多了。\"
林枫望着三个室友。
张野正给赵子轩揉被勒红的腰，陈默偷偷把刚算出的\"情感题胜率公式\"塞进口袋，赵子轩还在嘴硬：\"这有什么，我随便发挥的。\"可他的手指，正悄悄勾住陈默背包带——那是他们走夜路时养成的习惯，怕技术宅路痴走丢。
手机震动，是陈默发来的消息：\"第三轮创意赛，我有个'代码情书'提案......你敢让我上台吗？\"
林枫低头打字，嘴角压都压不住：\"上，这次我们不藏了。\"
散场时，夕阳透过综合馆的玻璃幕墙，在地板上投下金红色的光斑。
林枫抱着室友们的外套走在最后，听见前面三人又开始拌嘴。
张野说赵子轩刚才的回答\"肉麻\"，赵子轩说陈默的公式\"没温度\"，陈默推了推眼镜：\"数据显示，你们的拌嘴频率比上周增加了17%。\"
他望着他们的背影，忽然想起笔记本上那句话：\"完美解法是数学题，我们的解法——是人心。\"
颁奖礼的海报已经挂在礼堂门口了，\"全能素质挑战赛\"几个烫金大字在夕阳下闪着光。
林枫摸了摸口袋里的赛程表，第三轮\"创意赛\"的字样被折出了道浅痕——像在说，故事，才刚刚开始。