林枫盯着电脑屏幕上的失眠数据图，鼠标停在\"凌晨1:00\"的峰值点。
他想起自己刚入学时，躲在被子里听着室友的呼噜声掉眼泪的夜——那时他多希望，黑暗里能有个声音说，我知道你不好过。
\"就定一点。\"他点击确认键，屏幕蓝光映得他眼底发亮。
广播首夜，404的电脑后台不断弹出提示。
第一条留言跳出来时，林枫的手指在触控板上停了三秒。\"听到那个叹气，我哭了。
原来我不是唯一一个装没事的人。\"简单的字，却让他想起观察档案里那些冰冷的数字——原来每个\"异常\"背后，都是活生生的人在挣扎。
小兰带着女篮队员在操场摆了一圈小灯，暖黄的光像散落的星子。
她们不说话，只是抱着膝盖坐着，有人把脸埋在臂弯里，肩膀微微发抖。
王教官巡查路过时，军靴尖碾过草叶上的露水，站了十分钟才走。
临走前他拍了拍林枫的肩，声音哑得像砂纸：\"我以前带兵，只教他们忍。
现在才懂，有些东西，得让它出来。\"
三天后，校方紧急叫停了AI预警系统试点。
林枫在结案报告最后写：\"真正的秩序，不是消灭异常，而是让'异常'不再可怕。\"钢笔尖顿了顿，又补了句：\"因为每个'异常'，都是'正常'的一部分。\"
散会时，苏晚晴递来张纸条，字迹是清瘦的行楷：\"心理社想把树洞广播做成长期项目，但需要个正式身份。\"林枫望向窗外，操场角落有个男生抱着膝盖坐着，脚边是盏小灯；银杏树下，两个女生头挨头，不知道在说什么，却都笑出了眼泪。
他提笔在提案纸上写下\"情绪安全区\"几个字，墨迹未干时，手机震动。
陈默的消息跳出来：\"模型停了，但他们在建新的。
这次叫《积极行为激励计划》。\"
林枫望着窗外渐起的暮色，把笔帽扣回笔杆。
风掀起他的袖口，露出腕间没洗干净的丙烯印子——那是\"我，即合理\"的边角。
他笑了笑，在提案最后加了句：\"允许哭，允许喊，允许一句话不说。
因为所谓'积极'，不该只有一种模样。\"
夜色漫进窗户时，他收拾东西往寝室走。
路过公告栏，新贴的\"情绪安全区\"征求意见稿被风吹得翻页，露出底下半张未撕干净的旧通知——《学生稳定性评估模型》的标题，还剩个\"模\"字没被覆盖。
远处传来赵子轩的嚷嚷：\"老林！
张野把广播内容录成武侠剧了，说什么'此叹非伤，是江湖夜话'！\"张野的大嗓门跟着炸起来：\"去去去，你那情话才肉麻！\"陈默的笑声混在里面，像段跑调的钢琴曲。
林枫加快脚步往404走，影子被路灯拉得很长，踩过公告栏前的光影。
他知道，这场关于\"正常\"的定义战，远未结束。
但至少现在，他听见了更多声音——那些曾经被数据、被标签、被\"规范\"捂住的，鲜活的、滚烫的，属于人的声音。
手机在口袋里再次震动，是陈默的新消息：\"新模型的激励项里，'微笑打卡'占了30%权重。\"
林枫低头打字：\"明天开会，我们得先定义——什么样的笑，算'积极'。\"
风掀起他的衣角，露出背后若隐若现的丙烯印子。
那五个字在夜色里虽然模糊，却像团没灭的火，等着明早的太阳把它重新照亮。