三天后的清晨，林枫蹲在404寝室门口啃包子时，手机在裤袋里震得发烫。
他咬着包子皮抬头，屏幕上\"匿名邮件\"四个字像根细针，扎得他后槽牙发酸。
\"老林？\"门内传来赵子轩的调笑，\"昨儿又熬夜改报告？
你这黑眼圈快赶上陈默的游戏战绩了。\"
林枫没接话，拇指划开邮件附件。
第一张截图就让他噎住——张野晨练时抱拳行礼的照片被标红，旁边备注：\"每日06:30-06:35，抱拳频率12次\/分钟，超出常规学生晨练动作均值2.3倍\"。
往下翻，赵子轩在三食堂搭讪外语系女生的录音波形图占满屏幕，分析标注：\"语调起伏值1.7，高于普通对话0.9个单位，疑似异常社交行为\"。
最底下是份《学生稳定性评估模型》摘要，\"非规范表达频次\"被列为一级风险指标，404四人的名字排在\"高风险清单\"前四。
包子皮掉在地上，沾了层灰。
林枫喉结动了动，后颈泛起凉意——原来他们从未真正走出监控的网，只是从被拍摄的影像，变成了被拆解的数据点。
\"老林你怎么了？\"张野的脑袋从门后探出来，习武的人动作带风，带得林枫手里的手机晃了晃。
他慌忙把屏幕按在腿上，抬头时扯出个比哭还难看的笑：\"没事，委员会今天第一次会议，得提前去占座。\"
行政楼302会议室的空调开得太凉。
林枫找了角落的位置坐下，指尖还残留着手机屏幕的余温。
王教官推门进来时，作训服的风纪扣系得严严实实，手里抱着台笔记本电脑。
他把电脑往桌上一放，投影幕布瞬间亮起\"校园行为预警系统试点方案\"的标题。
\"系统通过AI识别异常聚集、情绪激动等行为，自动上报至学工处。\"王教官手指关节抵着遥控器，屏幕上跳动着\"三人以上非课程聚集声量超过60分贝\"的识别关键词，\"这不是监控，是预防。\"
会议室里有人点头，后勤处的老师推了推眼镜：\"上次404在操场拉横幅，要这系统在，也不至于闹到上热搜。\"
林枫盯着投影里\"情绪激动\"的判定标准——心率超过85次\/分钟，声量超过70分贝，持续时间超过30秒。
他想起张野上次为帮丢钱包的学妹追小偷，跑得上气不接下气时的喘息；想起赵子轩在辩论赛上据理力争时泛红的耳尖。
这些被系统标记为\"异常\"的瞬间，本是鲜活的、滚烫的。
\"王教官。\"他突然开口，声音不大，却让整间屋子的目光都砸过来，\"如果一个男生在银杏树下哭，系统会标记为'情绪失控'还是'需要帮助'？\"
王教官的手顿在遥控器上，投影光在他脸上投下明暗。
苏晚晴坐在长桌另一头，推了推眼镜接话：\"我查过校心理中心数据，大一男生主动求助率不到女生的三分之一。
不是不需要，是他们觉得'哭'不体面，'说出来'太软弱。\"她的声音很轻，却像根细针戳破了会议室里的沉闷。
林枫摸到口袋里皱巴巴的观察档案截图，指腹蹭过\"非规范表达\"几个字：\"我们不如先做个实验——让沉默的情绪有地方落地。\"
散会时，夕阳把窗棂割成金红色的条。
苏晚晴经过林枫身边时，指尖轻轻压了压他手背：\"需要帮忙随时找我。\"她的温度透过衬衫袖口渗进来，像颗小太阳。
当晚404的灯亮到凌晨。
陈默把电脑搬到桌上，机械键盘敲出连串脆响：\"小程序入口藏在校园地图的'最安静角落'标注下，投稿匿名，AI生成抽象音效，避免文字暴露身份。\"他推了推滑到鼻尖的眼镜，\"广播时间定在夜间，这时候学生心理防御最弱。\"
赵子轩翘着二郎腿窝在椅子里，晃着手机笑：\"老林这招高啊，用声音当树洞，比我那些土味情话还催泪。\"话音未落，张野已经抢过他的手机：\"我来录段！
江湖人也会怕，但有人听，就不算孤身。\"他挺直腰板，喉结滚动着说完，倒像在对江湖兄弟剖白。