林枫被张野拽到排练场角落时，后颈还残留着王教官扫过来的视线。
张野的练功服后背全是汗，攥着他胳膊的手滚烫：\"老林，我这套长拳是跟武当山的师父学的，收势本来就要含胸拔背——\"他突然卡住，喉结滚动两下，\"他们是不是觉得...练武的就该像电影里那样横眉竖眼？\"
赵子轩叼着矿泉水瓶凑过来，瓶身被他捏得变了形：\"我刚才看见隔壁302的，扭得比我还欢实，王教官连个眼神都没给。\"他突然凑近林枫耳边，声音压得像蚊子：\"我听见他们说，高远给督察组开过会，重点盯404。\"
陈默不知什么时候凑了过来，推眼镜的动作带起一阵风：\"查过校规了。\"他晃了晃手机，屏幕上是《青州大学学生文艺活动管理条例》，\"第3.7条明确写着'允许适度创新'，但'阳刚标准'属于内部指导意见，无法律约束力。\"他的指尖点在\"适度创新\"上，\"漏洞在这。\"
排练场的窗户没关严，穿堂风卷着银杏叶吹进来。
林枫望着窗外被风吹得东倒西歪的宣传横幅——\"展阳刚风采，做时代青年\"，突然想起下午在篮球场看见的场景：女篮队长小兰带着队员训练，三步上篮时腰肢灵活地扭转，落地时膝盖微屈缓冲，动作流畅得像首诗。
\"我们不跳啦啦操。\"他突然开口，声音不大，却像根针戳破了满场的沉闷，\"我们演一场'男子气概'的解构秀。\"
张野的眼睛亮了：\"怎么说？\"
\"用最硬核的方式，跳最'违规'的舞。\"林枫摸出手机，调出女篮训练视频，\"你们看，小兰她们的动作刚柔并济，凭什么说柔就是不好？
我们把军体拳拆解重组，野哥的长拳融入节拍，既符合'刚猛'又有韵律；子轩把土味情话改成加油口号，强调兄弟情；陈默用算法控制音乐节奏，该停的时候停，该猛的时候猛。\"他的手指在屏幕上划动，\"最后，我们转身背对观众——\"
\"后背贴什么？\"赵子轩突然笑了，眼睛弯成月牙，\"总不能写'我们超刚'吧？\"
林枫从书包里掏出四件白t恤，背面用马克笔写着\"我，即合理\"。
荧光笔的痕迹在灯光下泛着幽蓝：\"小兰说会给我们反光贴纸，演出时灯光一打，全场都能看见。\"
排练场的灯突然灭了。
陈默的手机屏幕亮起，照着他发亮的眼睛：\"我这就改音乐节奏，保证在'禁止扭胯'的节点上，野哥的动作刚好最流畅。\"
张野一拳砸在掌心，震得排练场的灰尘都飘了起来：\"我这就去跟师父视频，问长拳里哪些动作能加进节奏里。\"
赵子轩扯过一件t恤套在身上，对着镜子比划：\"兄弟，你值得被加油！
流汗不流泪，坚持才最帅！\"他突然顿住，转头认真道，\"老林，这句比我所有土味情话都好。\"
林枫望着三个在黑暗里忙碌的身影，喉咙突然发紧。
窗外的银杏叶沙沙作响，他摸出手机，苏晚晴的消息跳出来：\"需要我帮忙联系校电视台吗？\"他刚要回复，老猫的对话框又弹出来：\"第二集标题定了——《当男子气概开始跳舞》。\"
演出前夜的风带着点凉。
林枫抱着改好的t恤回寝室时，看见小兰靠在楼道的消防栓上，怀里抱着个纸包。\"女篮全体买的。\"她把纸包塞给他，里面是整整齐齐的反光贴纸，\"明天我们坐第一排，你们转身的时候，我们就举灯牌。\"
\"谢谢。\"林枫低头整理贴纸，指尖触到一张小纸条，上面是小兰的字迹：\"你们不是在跳舞，是在给所有被定义的人松绑。\"
深夜的404寝室飘着泡面味。
陈默的电脑屏幕映得他眼眶发青，手指在键盘上翻飞：\"音乐在第三分十七秒会骤停，这时候野哥的收势动作刚好完成，绝对符合'阳刚标准'。\"
赵子轩咬着泡面叉，突然说：\"老林，你记不记得发布会那天，你说'我们只争不被定义的权利'？\"他把叉子往桌上一戳，\"明天，我们要让所有人知道——不被定义，才是最刚的。\"
张野把改好的长拳套路铺在桌上，墨迹未干的纸页被风掀起一角：\"师父说，真正的武术，是不拘泥于形式的。\"
林枫望着床头的纸条——\"404首席背锅侠\"被他翻过来，背面的\"我们是404\"在月光下泛着暖黄。
手机在这时震动，是班长的消息：\"明天开幕式，督察组全员到场，高远说要'严格评审'。\"
他关掉手机，望着窗外渐起的夜色。
风穿过梧桐叶的间隙，送来远处操场的喧闹——是校运会的工作人员在调试灯光。
某束白光突然照亮天空，像把锋利的剑，划破了夜的静谧。
而在体育馆后台，几个身影在阴影里晃动。
高远摸着手中的评分表，指节捏得发白。
旁边的干事小声道：\"听说404准备了新动作...\"
\"查清楚。\"高远的声音像块冰，\"明天，我要让他们知道，有些规矩，不是几句口号就能打破的。\"