\"同学！等下！\"
林枫抱着课本刚转过梧桐道，斜刺里窜出个穿白卫衣的男生。
他下意识顿住脚，后颈的汗毛跟着竖起来——这三天类似的状况已经发生七次了，从食堂到教学楼，总有人突然叫住他，要么举着手机说\"你们那句'不被定义'我当屏保了\"，要么塞颗水果糖说\"看了你们的直播，我昨天拒绝了学生会强制加的部门\"。
男生跑到他面前，额头沁着薄汗，指节抵着下巴笑得有些局促：\"我是大二编导系的，能问下你们发布会那天...那个'404首席背锅侠'的纸条谁写的吗？\"他掏出手机晃了晃，\"我们社团在做校园文化调研，想记录真实的生活碎片。\"
林枫望着男生发亮的眼睛，忽然想起三天前直播结束时，窗台上那道淌着的夕阳。
他摸了摸口袋里皱巴巴的纸条——背面\"我们是404\"的字迹还带着笔油的触感。\"可能是子轩那家伙半夜手痒。\"他笑了笑，\"不过写什么不重要，重要的是...\"
\"叮——\"
手机在掌心震动，打断了他的话。
辅导员群发的通知跳出来：\"关于开展校运会开幕式啦啦队选拔的补充说明：所有男生寝室须派出代表参与集体表演，抽签结果今日公示。\"
林枫的指尖在\"补充说明\"四个字上顿了顿。
他抬头看向公告栏方向，果然围了一圈人。
白卫衣男生顺着他的目光望过去，嘀咕道：\"听说这次抽签系统是新换的，说是为了'公平'。\"
等林枫挤到公告栏前，后颈已经渗出薄汗。
红色的抽签结果表上，\"404寝室\"四个字被加粗标红，备注栏写着\"唯一重复抽中寝室\"。
他盯着那行字，喉结动了动——上回\"校园正气形象计划\"闹得最凶时，高远在例会里敲着桌子说\"有些寝室，总把出格当个性\"。
\"老林！\"
赵子轩的大嗓门从身后炸响。
林枫转身，看见他举着手机冲过来，发梢还滴着水，显然刚从澡堂出来：\"班长说逃避表演要记综测档案！
我问他谁定的规矩，他说...是高远。\"最后三个字被他压得很低，像块淬了冰的石头。
林枫的手指无意识地抠着公告栏边缘。
他想起昨夜路过体育馆时，透过玻璃看见的场景——高远穿着运动背心，正带着院队做体能训练，汗水顺着下颌线砸在地板上，眼睛亮得像狼。
而此刻对话框里\"高远退了院队训练群\"的未读消息突然在脑海里闪了闪。
排练场的门被推开时，穿迷彩服的王教官正用教鞭敲着黑板。\"抬头！\"他的声音像敲在钢板上，\"阳刚标准第一条：不得扭胯。
第二条：不得甩手。
第三条：禁止任何'女性化姿态'。\"
张野站在第一排，拳峰抵着后腰——那是他练长拳时习惯性的收势动作。
王教官的教鞭\"啪\"地敲在他脚边：\"第几个了？
说了收势要直！\"张野的耳尖瞬间涨红，脖颈上的青筋跳了跳，到底没说话，只是把拳头攥得指节发白。
\"报告！\"赵子轩突然举手，嘴角还挂着惯常的玩世不恭，\"我觉得扭胯是胯关节灵活，属于运动天赋——\"
\"通报批评一次。\"王教官连头都没抬，在评分表上划了道重重的斜线，\"第四条：禁止诡辩。\"
陈默缩在最后排，眼镜片上蒙着层雾气。
林枫注意到他的指尖在裤缝上快速敲击——那是他数数字的习惯。
顺着他的目光看过去，地板砖的缝隙刚好是三十八道。
而斜对角的女生啦啦队里，几个扎高马尾的姑娘正偷偷模仿着什么：抬手、转身、拇指抵太阳穴。
那是他们在发布会上设计的\"不被定义\"手势。
\"停！\"王教官的教鞭重重拍在讲台上，\"全体休息十分钟！\"