他想起上周在打印店，老郑一边骂\"破系统\"一边帮他们印\"反卷战士\"贴纸，打印机过热时还偷偷往机器里塞了块冰镇绿豆糕。\"您这备份...\"他抬头。
\"怕你们被收走啊！\"老郑突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花，\"当年我上大学时，就爱帮人印禁书，被抓过三次。
现在老了，就爱帮你们印点...能让年轻人眼睛亮起来的东西。\"
404寝室的庆祝来得猝不及防。
张野的\"少林伏魔掌\"拍死第三只蚊子时，陈默的投影仪已经在天花板投出《某科学的超电磁炮》Ed，粉紫色光带在墙上来回流淌。
赵子轩举着手机直播，屏幕里挤进来七八个新生的脸：\"都听清了啊！
流动自习联盟招志愿者，每周三晚上在二教305——哎那个戴狼耳发箍的学妹，你举的《模电》我能借看吗？\"
林枫靠在床头刷朋友圈，滑到李主任那条转发时手顿住了。
配图是校报头版，配文只有一句：\"阳光，确实该照到每个角落。\"他想起第一次见李主任时，对方指着\"禁止喧哗\"的告示牌，镜片后的目光像冻过的刀。
此刻手机在掌心发烫，他突然明白，有些改变不是惊雷，是春夜的雨，在人没察觉时，已经润透了泥土。
深夜的风裹着桂花香钻进领口。
林枫抄近路回寝室，经过图书馆时脚步慢了下来。
玻璃幕墙里，曾经永远满员的静音仓空得像被洗过的碗，而窗外草坪上，十几个学生围坐成圈，台灯的光连成串暖黄的星子。
有人轻声背英语，有人用马克笔在草稿纸上算高数，偶尔传来翻书的沙响，比任何静音仓都安静。
他摸出手机，给苏晚晴发消息：\"你说得对，我们不是在抢座位，是在重新定义安静。\"
\"林枫！\"
赵子轩的喊声从身后飘来。
月光里，他举着手机冲过来，屏幕蓝光映得脸发亮：\"刚接到《社会创新实践》课通知！
案例展第一名直接进省赛——老陈说要做个动态模型，张野说要表演'自习室防困十八式'，还有新生群里有个女生说...说要给我们做应援手幅！\"
林枫仰头，月光正漫过图书馆台阶，像撒了把碎银。
远处草坪传来书页翻动的轻响，混着赵子轩兴奋的絮叨，在夜色里荡开一圈圈涟漪。
他忽然听见手机震动，苏晚晴的消息跳出来：\"我看到头版了。
知道吗？
下周教育技术论坛，有位教授说想看看你们的'流动自习点'。\"
风掠过香樟树梢时，林枫没注意到，图书馆顶楼的监控室里，有个戴金丝眼镜的男人放下望远镜，在笔记本上写下：\"青州大学404寝室，案例编号：2023-09-17-01。\"钢笔尖顿了顿，又补了句，\"建议重点跟进。\"