林小夏的相机镜头在香樟叶间缩了缩。
她蹲在树后两个小时，连驱蚊液都喷完半瓶，终于等到目标——那个穿蓝白条纹t恤的男生抱着笔记本从帐篷里出来，袖口还沾着投影布的绒毛。
这是她蹲守流动自习点的第二天。
作为校报新闻部大三生，她原本只是来拍个\"新生搞事\"的猎奇素材，结果被帐篷里的场景绊住了脚：戴鸭舌帽的男生把《c语言》摊在折叠桌上，旁边穿汉服的女生正用马克笔在\"共享笔记区\"写《古代文学史》重点，连昨天那个总在静音仓门口转悠的花斑猫，此刻都趴在电源箱上打盹，尾巴尖随着陈默调试投影仪的节奏轻晃。
\"咔嚓。\"她按下快门时手有点抖。
镜头里，林枫正弯腰帮新生调整台灯角度，暖黄光晕漫过他微抿的嘴角——这哪是\"扰乱秩序\"的刺头？
倒像个蹲在田埂上教小秧苗抽穗的农夫。
三天后，校报印刷机的嗡鸣声里，林小夏盯着排版软件里的标题。
主编在她身后转了两圈，手指点着配图：\"这张食堂的？
背景是麻辣香锅窗口？\"照片里的林枫闭着眼背马原，额角沾着饭香混着油墨味的热气，头顶赵子轩手写的横幅被风扇吹得飘起来，\"知识不该被算法定价\"几个字歪歪扭扭却棱角分明。
\"就用这个。\"主编突然拍板，\"标题改《最吵的自习室，最静的心》。\"他推了推眼镜，\"加段苏晚晴的采访——那个总拿国奖的小学姐，她说'安静是每个人都能发声'，够炸。\"
头版见报那天，图书馆正门口的公告栏前围了三层人。
林枫被阿杰拽着挤进去时，新通知的墨迹还没干透：\"静音仓试行预约积分制，取消学号歧视，增设弱势使用通道\"几个黑体字刺得他眼睛发酸。
人群里有人念出声，立刻引发一片低呼——上周还在为抢不到静音仓吵架的会计系学姐攥着报纸，手指把边角折出了印子；总被系统判定\"使用时长不足\"的考研生老张拍了拍林枫肩膀，没说话，眼眶先红了。
\"咳。\"
李导员的声音从身后传来。
林枫转身时，看见他手里也捏着份校报，折痕正好卡在自己那张食堂背书的照片上。
导员喉结动了动，镜片后的眼睛有点发涩：\"你们...这次没闹大，挺好。\"他抬手假装整理领口，指节却在微微发颤，\"我昨儿翻学生手册，发现静音仓管理办法里确实没写'按学号排序'，是后勤处自己加的细则。\"
林枫忽然想起上周导员被李主任叫去训话时，白衬衫后背洇湿的汗渍。
他笑了：\"我们从没想闹，只想让规则看得见人。\"
导员愣了愣，低头把报纸叠得方方正正：\"下午两点，后勤处会议室。
他们说...想请学生代表参与修订工作组。\"他抬头时，阳光穿过公告栏玻璃照在脸上，\"算我一个？\"
老郑的打印店门铃响得比平时脆。
林枫刚跨进去，就被一摞淡蓝色传单拍在胸口。\"五十份，免费。\"老郑叼着烟，指节敲了敲传单背面——\"给每一个递纸条的人，三份备份\"，小字印得歪歪扭扭，像用最旧的打印机赶工的。\"上次有人匿名信举报我'提供违规场地'，\"他吐了个烟圈，烟灰簌簌落在\"青州自习地图\"几个大字上，\"可老子打印过考研笔记、社团招新表、甚至分手信，哪回不是帮学生？\"
林枫摸着传单边缘的毛边。