他熟悉战争的每一个细节——杀戮、破坏、呐喊；
但他从未从“终结”和“代价”的角度去思考过。
“可你赢了！”阿瑞斯忍不住反驳，声音带着他自己都没察觉的急切。
“你驱逐入侵，保卫家园，扞卫你所谓的正义！你刚刚也赢了我！每一次！你都在赢！”
提尔脸上露出一丝苦涩的笑意，那笑容里没有胜利者的喜悦，只有无尽的悲凉。
“不，阿瑞斯，你错了。战神……不会胜利。”
他的声音很轻，却如同重锤敲在阿瑞斯的心上，也敲在暗中聆听的赫尔墨斯心头。
“战争，只有失败者，没有胜利者。”
提尔继续说道，他的眼仿佛穿透了时空，看到了无数他曾经历或见证过的战场。
“是的，我驱逐了入侵者。是的，我保卫了家园。是的，我扞卫了誓言与正义。但到头来，当所谓的‘胜利’降临之时，我们真正得到了什么？”
他的目光再次扫过演武场，仿佛那里尸横遍野。
“是满目疮痍的土地，是再也无法收获的麦田；是失去了儿子的母亲那空洞的眼神，是失去了丈夫的妻子那无尽的哀嚎；是残破的城墙，是空寂的屋舍，是需要花费一代甚至几代人才能抚平的伤痛与仇恨。”
“我们举起武器，是为了让后人能够放下武器。我们赢得一场战争，是为了终结所有战争。但往往，一场战争的结束，只是另一场战争酝酿的开始。所谓的胜利，不过是两个悲剧之间，一段短暂而虚假的休止符。”
提尔看着阿瑞斯，眼神中不再是愤怒或鄙夷，而是一种近乎怜悯的沉重：
“你只看到了力量，听到了呐喊，品尝到了破坏的快感。你以为那就是战争的全部。但你看不到胜利背后的废墟，听不到幸存者的哭泣，感受不到那份浸透大地的悲伤。”
“你追逐着‘胜利’的幻影，就像一个孩子追逐着阳光下五彩斑斓的肥皂泡，却不知道那泡沫一触即碎，里面空无一物。”
“所以，我说你稚嫩。你的战争，还停留在最原始野蛮的表层。你是一个被战争表象所迷惑，从未窥见其残酷内核的孩子。”
阿瑞斯彻底沉默了。
他躺在地上，没有再试图起身。
提尔的话语，一点点剥开他一直以来坚信不疑的东西。
他回想起自己每一次挑起或参与战争后的感觉，除了短暂的兴奋和满足，似乎……确实只剩下无尽的空虚。
他从未在意过战场之后的景象，从未思考过那些哀嚎意味着什么。
“只有失败者……没有胜利者……”他喃喃地重复着提尔的话，赤红的眼眸中，第一次映入了不属于战火的沉重色彩。
阴影中，赫尔墨斯缓缓停止了记录。
他看着水晶中阿瑞斯那茫然若失的表情，又看了看提尔那沉重而悲悯的侧脸，轻轻咂了咂嘴。
“啧……这下可好，‘无胜战神’的名号，怕是真要坐实了。不过……”他眼中闪过一丝精光。
他悄然离去。