“探索者”号告别大陆架，驶入真正的远洋，最初的几日，航行还算顺利。蔚蓝的海水深邃无垠，天空高远，偶尔有好奇的海豚在船首两侧竞逐嬉戏，划出优美的弧线。船员们各司其职，适应着长期海上生活的节奏。程立秋也渐渐熟悉了这艘钢铁巨舰的脾性，他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着关于航海、关于远洋渔业的一切知识，从观云识天气，到解读复杂的海图，再到理解船上各种精密仪器的数据。白天，他大多待在驾驶台，与张远航和当值的船员交流；夜晚，他则在自己的船长室里，对着海图和资料反复研读，或是到甲板上，感受着与山林截然不同的、带着孤寂与浩瀚的海洋气息。对魏红和孩子们的思念，如同船舷外永不停歇的海浪，在每一个安静的间隙悄然涌上心头，被他强行压下，转化为前行的动力。
然而，大海的温柔只是表象，其下潜藏着的是足以吞噬一切的狂暴。出发后的第七天，一直密切关注气象数据的张远航，眉头锁得越来越紧。卫星云图和接收到的气象预报显示，在“探索者”号预定航线的侧前方，一个强大的热带气旋正在迅速形成、加强，并且移动路径飘忽不定，极有可能与他们遭遇。
“立秋哥，情况不太妙。”张远航指着气象图上的那一大团狰狞的螺旋云系，语气凝重，“看这架势，很可能发展成强台风。我们的航线，正好在它的可能影响范围内。”
程立秋的心沉了下去。他虽然对远洋的风险有心理准备，但真正面对可能到来的台风，那种源于大自然的天威压迫感，还是让他感到了前所未有的紧张。他沉声问：“预估强度？我们有多大规避的余地？”
“根据现有数据，中心风力可能超过十二级，甚至更强。海浪会非常可怕。”张远航的手指在海图上划动着，“我们现在全速转向，向西北方向规避，或许能避开台风中心最狂暴的区域，但……无法完全脱离它的影响范围。边缘的风浪，也够我们受的。”
没有犹豫，程立秋立刻做出了决断：“安全第一！立刻改变航向，全力规避！通知全体船员，做好抗风浪准备！”
刺耳的警报声在“探索者”号上空响起，打破了航行的平静。所有船员，无论是否当班，都迅速行动起来，脸上没有了平日的说笑，取而代之的是一种临战前的肃穆和专注。这是远洋渔民的宿命，与天斗，与海斗，每一次遭遇恶劣天气，都是一场生死考验。
在张远航的指挥下，船员们如同精密的齿轮般高速运转起来。甲板上的所有活动物资、渔具都被重新加固、捆绑，甚至拆卸下来转移到安全位置；各个舱门、水密门被反复检查，确保紧闭；船上的排水系统、发动机、舵机等关键设备进行了紧急复查；救生艇、救生筏被检查并处于随时可投放状态；所有船员都穿上了橙色的救生衣，房间里个人物品也被固定好。
程立秋没有干涉张远航的专业指挥，但他始终站在驾驶台，密切关注着一切。他看着船员们紧张而有序的忙碌，看着张远航沉着冷静地发出一道道指令，心中稍安，但那份对未知风暴的警惕，却丝毫未减。
改变航向后的最初半天，海面还只是显得有些阴沉，风浪略有增大，船只颠簸加剧，但尚在可接受范围内。然而，随着时间推移，天色以肉眼可见的速度迅速暗沉下来，如同巨大的黑灰色幕布笼罩了天空。风，不再是吹拂，而是变成了凄厉的呼啸，裹挟着咸湿冰冷的海水，狠狠地抽打在驾驶台的玻璃上，发出噼里啪啦的巨响，视线迅速变得模糊。
海浪不再是规律的起伏，而是变成了混乱的、如同小山般的巨浪，从四面八方毫无规律地撞击着船体。“探索者”号这千吨的钢铁巨轮，此刻却像一片微不足道的树叶，被无情地抛起、摔下。剧烈的颠簸和摇晃让即便是经验丰富的老船员也感到肠胃翻腾，脸色发白。船舱里不时传来物品倾倒、碎裂的声音。
程立秋紧紧抓住驾驶台固定的扶手，努力稳住身形，感受着脚下船体传来的、令人牙酸的金属呻吟声和巨浪拍击的恐怖震动。这是他从未体验过的力量，远比山林里最狂暴的野猪冲锋、海上遇到过的任何风浪都要可怕得多！一种源于生命本能的恐惧，难以抑制地从心底升起。他看向张远航，只见他双手死死把着舵轮，手臂上青筋暴起，双眼死死盯着前方模糊的海面和各种剧烈跳动的仪表，口中不时发出短促而清晰的指令，调整着船首角度，试图以最佳姿态迎接每一个巨浪的冲击。
“左满舵！迎浪！”
“注意横摇！抓紧！”
“报告各舱室情况！”
“轮机舱正常！但负荷很大！”
“生活区有物品倾倒，无人员受伤！”
驾驶台里充斥着风声、浪声、仪器的警报声、张远航的吼声和船员们的回应声，交织成一曲与死神搏斗的激昂而混乱的交响乐。
一个前所未有的巨浪，如同墨蓝色的山崖，从船侧方猛地压了过来！“探索者”号瞬间被推上浪峰，船体发出令人心悸的倾斜，几乎要侧翻过去，然后又猛地扎入波谷，巨大的惯性让所有人都感觉心脏快要跳出胸腔，海水如同瀑布般从甲板上方冲刷而过，驾驶台的玻璃都在剧烈震颤，仿佛下一刻就要碎裂。
“抓紧——！”张远航嘶声大吼。