远洋的梦想，如同远天的星辰，璀璨而诱人，指引着方向；而离别的现实，却似眼前这秋日愈发清冷的晨风，带着刺骨的凉意，吹拂着黑瞎子沟程家小院内外每一个人的心。进军公海的庞大计划，在经过数月紧锣密鼓的筹备后，终于到了即将启航的时刻。那艘被程立秋和张远航千挑万选、最终定名为“探索者”号的千吨级远洋围网船，已然在南方某大型船厂完成了最后的舾装和设备调试，静静停泊在港口，如同一只蓄势待发的钢铁巨兽，只待它的主人率领麾下勇士，去征服那片未知的蔚蓝。
归期难定，短则三四月，长则半年甚至更久。这并非一次短途的捕捞或观光，而是一次真正意义上的远征，意味着将与家人、与这片熟悉的黑土地，进行一场漫长而充满不确定性的别离。
启程前最后几日的程家小院，笼罩在一种复杂难言的气氛中。表面上，一切如常，甚至比往日更加忙碌。程立秋最后一次检查着王铁山制定的家庭安保预案，与李建军核对着他离开期间各项产业的运转细则和应急方案，与张远航推敲着航线的每一个细节、补给点的安排、可能遇到的突发状况及应对措施……他事无巨细，力求将一切安排得妥帖周全，仿佛要将未来数月的牵挂与责任，都预先安置妥当。
然而，在这井然有序的忙碌之下，涌动着的是浓得化不开的离愁别绪。
魏红变得异常沉默。她不再像往常那样絮叨地叮嘱，只是默默地为程立秋整理着行装。那件厚实的新棉袄，是她一针一线亲手絮的棉花，针脚细密得能挡住最冷的海风；那双加厚的棉袜，纳了厚厚的底，她说海上湿气重，脚不能凉；她甚至悄悄去庙里求了平安符，红布包裹着，塞进了行囊最贴身的夹层。每一个动作都缓慢而郑重，仿佛要将自己的担忧与祝福，都缝进这一件件衣物里。夜里，她总是紧紧偎在程立秋身边，不说话，只是听着他沉稳的心跳，仿佛要将这声音刻进骨子里。程立秋能感觉到，她偶尔会在深夜里无声地流泪，温热的液体濡湿了他的肩头。他只能更紧地搂住她，用无声的拥抱传递着自己的歉意与承诺。
小石头似乎也明白爹爹要出远门，而且要去很久。他不再调皮捣蛋，变得格外黏人，程立秋走到哪儿，他就跟到哪儿，小手总是紧紧攥着爹爹的衣角，仰着小脸，一遍遍地问：“爹，你啥时候回来？你会给我带大海里的宝贝吗？”程立秋每次都会蹲下身，认真地看着儿子的眼睛：“爹尽快回来。等爹回来了，给你讲大海里的故事，带你看真正的大鲸鱼（他指的是海里的各种大鱼）。”小家伙这才似懂非懂地点点头，眼圈却悄悄红了。
最让人心头发软的是那对尚在襁褓中的龙凤胎。瑞山和瑞雪仿佛感应到家中不寻常的气氛，也变得有些爱哭闹。程立秋抱着儿子，小家伙用那双酷似他的乌亮眼睛懵懂地望着他，小嘴咂巴着；他逗弄着女儿，瑞雪便会咧开没牙的小嘴，冲他露出一个无邪的笑容，那笑容纯净得能让世间一切烦忧消散，却也像一根柔软的丝线，紧紧缠绕住程立秋的心，让他几乎要迈不动离家的脚步。他抱着两个孩子，久久不舍得放下，贪婪地嗅着他们身上那股混合着奶香和阳光的、纯粹的生命气息，心中充满了初为人父却又即将远行的复杂酸楚。
大姐程立春红着眼圈，默默帮着魏红打理家务，照看孩子，把所有的担忧都咽进了肚子里。王铁山、李建军等人，则用更加严谨的工作和坚定的眼神，无声地向程立秋保证：家里一切有我们！
离别的时刻，终究还是到来了。
这是一个霜浓露重的清晨，天色未明，寒意深重。程立秋需要先乘车赶往市里，再转火车南下与“探索者”号汇合。院门外，吉普车已经发动，低沉的马达声如同催促的鼓点。
程立秋站在院中，最后一次环顾这个承载了他无数奋斗与温暖的家。魏红抱着瑞雪，程立春抱着瑞山，小石头紧紧拉着母亲的手，王铁山、李建军、王栓柱等核心成员肃立一旁，所有人的目光都聚焦在他身上。
他走到魏红面前，伸出手，极其轻柔地摸了摸女儿娇嫩的脸颊，又俯身亲了亲儿子的额头。然后，他看向魏红，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句沉甸甸的嘱咐：“家里……就交给你了。照顾好自己，照顾好孩子们。”
魏红的眼圈瞬间红了，但她强忍着没有让泪水掉下来，只是用力地点了点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“嗯。你……你在外面，一切都小心。平平安安回来。”
“爹……”小石头带着哭腔喊了一声，扑过来抱住程立秋的腿。
程立秋弯腰将儿子抱起，用力搂了搂，在他耳边低声道：“石头，你是哥哥，也是家里的小男子汉了。爹不在家，你要帮娘照顾好弟弟妹妹，知道吗？”
小石头用力地点着头，小脸上满是认真，眼泪却吧嗒吧嗒地掉了下来。
程立秋深吸一口气，压下鼻尖的酸意，将儿子交还给魏红。他不再犹豫，猛地转身，大步走向吉普车，背影在熹微的晨光中显得挺拔而决绝。他不敢回头，怕一回头，看到妻子强忍的泪水和孩子们依恋的眼神，那好不容易凝聚起来的决心便会动摇。