北方的深秋，天空是那种洗练过的高远湛蓝，阳光带着暖意，却也透着一丝清冽。风掠过空旷的厂区，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿，落在巨大的、沉默的钢铁身躯上。
这里是“铁西工业记忆博物馆”，由一座废弃多年的老机床厂改建而成。巨大的厂房穹顶下，光线透过高窗斜射进来，形成一道道朦胧的光柱，尘埃在光柱中无声地舞蹈。空气中弥漫着一种混合了机油、铁锈和岁月尘埃的特殊气味，厚重而沧桑。
李玄策独自一人，站在展厅中央。他的身影在那些庞然大物般的机床面前，显得有些渺小。眼前这台被聚光灯笼罩的展品，铭牌上刻着：“新中国第一台大型龙门刨床——生产日期：195x年”。近半个世纪的风霜，在它斑驳的深灰色漆面上留下了道道裂痕和剥蚀的痕迹，裸露的钢铁部分覆盖着厚厚的、深褐色的锈迹，如同凝固的血液，无声地诉说着那段激情燃烧又无比艰辛的岁月。
他伸出手，指尖轻轻触碰那冰冷的、粗糙的刨床导轨。一股寒意顺着指尖瞬间蔓延，但那寒意之下，似乎又蕴藏着某种沉睡的力量。指尖划过铭牌上模糊的日期，李玄策的思绪飘远了。他仿佛看到了父亲李长庚年轻时的模样，穿着洗得发白的工作服，在类似这样的机器前挥汗如雨，眼神专注而明亮，为了一个零件、一个参数的精确，可以熬上几个通宵。那是属于“共和国长子”一代人的脊梁与荣光。他又想起了老同学王铁柱，在哈市那家精密刀具厂里，守着通红的炉火，淬炼着千锤百炼的特种钢刀，嘴里常念叨着“差一丝，就是废品！”的车间信条。他们，都是支撑起共和国最初工业骨架的一颗颗“螺丝”。
“国之庆典，展示的是巅峰……”他心中默念，目光扫过这一排排静默的钢铁巨兽，它们曾是那个时代当之无愧的“大国重器”。“可支撑这巅峰的……”李玄策的眼神变得深邃而温暖，“是无数颗像铁柱那样的螺丝，是无数个像父亲那样默默耕耘的背影。是这些最坚实、最沉默的根基啊。”
夕阳的余晖将天边染成一片暖金色时，李玄策走出了博物馆沉重的大门。城市的喧嚣扑面而来。他熟门熟路地拐进一条烟火气十足的小巷，巷口一家“老地方烧烤”的招牌下，已是人声鼎沸。
烟雾缭绕中，一个洪亮的声音穿透嘈杂：“老李！这儿呢！”
只见王铁柱正用力挥舞着胳膊，他穿着一件洗得有些发白的深蓝色旧工装外套，袖口磨得起了毛边，露出里面一件同样陈旧的灰色毛衣。他脸庞黝黑红润，是常年与炉火打交道留下的印记，此刻咧着嘴笑，露出两排白牙，声如洪钟，引得旁边几桌食客侧目。
旁边坐着周卫国，与王铁柱的粗犷截然不同。他穿着一身质地不错的深色西装，只是领带已被扯松，随意地挂在敞开的领口上，西装外套搭在旁边的塑料椅背上，显出几分下班后的放松。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，也笑着朝李玄策点头。
“铁柱！卫国！”李玄策快走几步，脸上漾开发自内心的笑容，身上是简单的夹克和休闲裤，与这市井烟火气毫无违和。他拉开一张塑料凳坐下，凳子发出轻微的嘎吱声。
“哎呀，可算把你等来了！老板，再来三十个肉串，十个板筋，腰子也来几串，啤酒先上三扎！冰的！”王铁柱熟络地招呼着，嗓门依旧洪亮。
很快，烤得滋滋冒油、撒满孜然辣椒面的肉串、板筋端了上来，冰镇啤酒倒进厚实的玻璃杯里，瞬间腾起雪白的泡沫。空气中弥漫着炭火、油脂、香料混合在一起的诱人香气，刺激着味蕾。
“来，走一个！为了咱们伟大的祖国七十华诞！”王铁柱率先举起扎啤杯，杯壁凝结的水珠滴落在油腻的塑料桌布上。
“干杯！”三只大杯重重地碰在一起，金黄的液体晃荡着溢出杯沿。
冰凉的啤酒下肚，带着微微的苦涩和麦芽的清香，瞬间驱散了深秋的微寒和方才博物馆里的沉郁。话题自然从刚刚过去的国庆盛典开始。
“老李，你在观礼台上，那感觉，啧啧啧！”王铁柱灌了一大口酒，抹了抹嘴，眼睛放光，“那阵仗，那气势！看得我电视前头直拍大腿！真他娘的提气！咱们的飞机大炮，那家伙，亮出来就是威风！”他挥舞着肉串签子，仿佛自己就在现场指挥。
周卫国也笑着点头，抿了口酒：“是啊，震撼。尤其是那些群众游行方阵，那份发自内心的笑容和自豪，装是装不出来的。”他顿了顿，语气稍微沉了一些，“不过，铁柱说得对，我在物流这行当摸爬滚打这么多年，最深的一个体会就是：再好的东西，造得再漂亮，再厉害，运不出去，运不到该去的地方，堆在仓库里，它就是一堆废铜烂铁。这物流网，就是国家的血脉，这血脉得通，得畅！它看着不起眼，可断一根毛细血管，都可能出大问题。”
王铁柱一拍桌子，震得杯盘叮当响：“卫国这话在理！血脉！对，就是这个！可老周啊，光血脉通还不行，那血管里流的血，也得是好的，是实的！”他转向李玄策，神情认真起来，手指头用力点着桌面，“老李，咱国庆是露了大脸了，可我这心里头，也琢磨着呢。咱那些天上飞的海里游的大家伙，那图纸再牛，最终不也得落到车间里，靠着一颗螺丝一颗螺丝拧出来？靠着一把刀一把刀磨出来？就像我那活儿，淬火！温度差一点，时间差一秒，那钢的性子就全变了！看着就是个打铁的活儿，可那真是实打实的硬功夫，掺不得半点假！差一丝，那就是废品！咱这大国重器，归根结底，得靠这车间里、这岗位上，一颗颗实打实的‘螺丝钉’！这才是真本事！”
李玄策认真地听着两位老同学的肺腑之言，眼神温暖而深邃，如同平静的湖面映照着灯火。他拿起一串烤得焦香的肉串，慢慢吃着，感受着油脂在舌尖化开的满足感。烤肉的烟火气，啤酒的微醺，老友毫无顾忌的粗嗓门，构成了一幅最真实、最接地气的人间画卷。这画卷，与刚才博物馆里冰冷的钢铁史诗，形成了奇妙的呼应。
“说得好！”李玄策放下签子，端起酒杯，“铁柱说的‘螺丝’，卫国说的‘血脉’，都说到根子上了。”他的声音不高，却清晰地传入两人耳中，带着一种沉淀后的力量。
“国之庆典，展示的是我们攀登上的高峰，是辉煌的巅峰时刻。这值得骄傲，值得庆贺。”他环视着烟雾缭绕、人声鼎沸的烧烤摊，目光仿佛穿透了这方寸之地，“可支撑起这座高峰，让它稳稳屹立不倒的，是什么？是千千万万个像铁柱这样，在车间里、在岗位上，一颗螺丝一颗螺丝拧出真功夫的‘螺丝钉’；是像卫国这样，在物流线上、在看不见的网路里，日夜奔忙确保‘血脉’畅通的‘输血管’；是无数像你们这样，在各自的领域里默默耕耘、不问浮名的‘根基’！”
他顿了顿，声音更加坚定：“根基深厚，方能行稳致远。高楼万丈平地起，没有这深埋地下的根，再辉煌的巅峰，也只是空中楼阁。你们，还有和你们一样的无数人，才是国家真正的脊梁，是国运绵长的根本。”
话题不可避免地转到了最近闹得沸沸扬扬的香港风波。王铁柱的浓眉立刻拧了起来，灌了一大口酒，愤愤地说：“那帮兔崽子，吃饱了撑的！被外面人当枪使还乐呵！看看咱们国家这些年容易吗？不好好过日子，净添乱！就该狠狠收拾！”