电话那头传来班主任王老师带着哭腔、语无伦次的声音，背景音是孩子们惊恐的议论：“方院士！您快……快……天枢他突然……脸色白得像纸！吐了！站都站不稳！一直说胡话……说什么星星掉下来……瓶子是假的……他抓着我的手，力气大得吓人……眼神……眼神好可怕……”
每一个字都像冰锥，狠狠扎进方清墨的心口。“瓶子是假的”？“星星掉下来”？作为顶尖的生物材料专家，她太清楚这两个意象组合在一起，尤其是在儿童节这个日子，指向的可能是何等恐怖的公共卫生灾难！她几乎是瞬间就联想到了最坏的可能——疫苗！生物制品的安全！
“王老师，冷静！” 方清墨的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的命令感，瞬间压下了电话那头的慌乱，“我马上到！看着他！别让他再受任何刺激！保持空气流通！我立刻联系医院！” 她的大脑在电光火石间高速运转，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕心脏，但职业本能锻造的钢铁意志让她在第一时间做出了最专业的反应。
挂断电话的瞬间，她的手指因为用力而指节泛白。没有丝毫犹豫，她立刻拨通了那个刻在骨子里的、代表着最高级别警报的加密短号。电话几乎是秒通。
---
国家战略与地球发展智囊团首席顾问办公室。
宽大的紫檀木办公桌后，李玄策正凝神批阅一份关于“西疆”地区生态屏障建设与新能源布局联动的绝密报告。窗外，初夏的阳光透过高大的银杏树新绿的枝叶，在厚重的羊毛地毯上投下摇曳的光斑。室内静谧，只有钢笔划过纸页的沙沙声，沉稳而富有节奏，如同他此刻运筹帷幄的心绪。
他刚在报告的某处关键数据旁，用遒劲有力的笔迹写下“需实地复核，生态红线不容丝毫僭越”的批注，笔尖的墨水在特制的防渗透纸张上留下清晰深刻的痕迹。
就在这时，放在桌角那部通体哑黑、没有任何标识的加密通讯器，毫无征兆地发出了低沉、急促、如同心脏被扼住般的蜂鸣！那不是普通的铃声，而是代表着最高优先级、直连核心家人的紧急警报！是清墨！
李玄策握笔的手猛地一顿，时间仿佛在这一刻凝固。那支饱蘸墨汁的钢笔尖，就那样悬停在“僭越”的“越”字最后一笔之上。一滴浓黑的墨汁，承受不住这瞬间的凝滞和重压，悄然挣脱笔尖的束缚，沉沉地坠落，“啪嗒”一声，不偏不倚，正正砸在“红线”两个字上！
浓稠的墨迹瞬间在“红线”二字上晕染开来，像一滴落在宣纸上的泪，更像一滴刺目的、不祥的污血！迅速吞噬了那象征不可逾越界限的鲜红字迹。那晕开的墨团，边缘狰狞，中心深不见底的黑，仿佛一个骤然张开的微型黑洞，散发着冰冷而危险的气息。
一股冰冷的电流瞬间从李玄策的尾椎骨窜起，沿着脊柱直冲头顶！他太了解自己的妻子了，若非天塌地陷般的变故，她绝不会触动这个级别的警报！玄策！儿子的名字像烧红的烙铁烫过他的脑海。他猛地抬起头，那双平日里深邃如渊、仿佛能洞悉寰宇星辰运行轨迹的眼眸，此刻骤然收缩，锐利得如同淬火的寒冰刀锋，所有的温润、所有的沉静都在刹那间被一种近乎实质化的凛冽杀气和焚心的焦灼所取代！那目光似乎能穿透厚重的墙壁，直刺向他血脉相连的至亲所在的方向。
他一把抓起通讯器，动作快得带起一阵风，指关节因为用力而咯咯作响，仿佛要将这冰冷的金属捏碎。他甚至没有像往常一样确认身份，喉咙里发出的声音低沉、嘶哑，带着一种被强行压抑却依旧濒临爆裂边缘的急切风暴：
“清墨！天枢怎么了？！” 每一个字都像是从胸腔深处硬生生挤出来的，带着滚烫的血腥气。
电话那头，方清墨的声音失去了所有属于科学家的冷静和条理，只剩下一个母亲面对孩子突遭厄运时最原始的颤抖和恐惧，那恐惧中还混杂着顶尖专家对灾难本能的、惊心动魄的预判：
“玄策！学校！天枢出事了！非常不好！他……” 方清墨的声音哽了一下，带着一种撕裂般的痛楚，“他喊‘瓶子是假的’！‘星星掉下来了’！我怀疑……我怀疑是……疫苗！大范围！儿童！” 最后几个字，她几乎是吼出来的，每一个音节都像淬毒的冰凌，狠狠扎进李玄策的耳膜！
“瓶”！“假”！这两个字如同两颗炸雷，在李玄策的脑海中轰然爆响！瞬间驱散了一切迷雾！联系到儿子那与生俱来、指向性越来越清晰的预知能力，联系到这个特殊的日子（儿童节！），再联系到妻子作为顶级生物安全专家的直觉判断——一个清晰得令人毛骨悚然、足以引爆整个社会信任根基的惊天危机，已如出笼的恶魔般露出了狰狞的獠牙！
“等我！稳住他！启动‘青囊’最高预案！目标：全国儿童疫苗安全链！所有环节！立刻！马上！” 李玄策的声音如同从万载玄冰中凿出，每一个字都带着冻结空气的寒意和斩钉截铁的决断力。他没有一句废话，直接下达了代表最高危机响应等级的行动指令。“青囊”，这个以古代神医药箱命名的秘密应急预案，从未真正启用过，此刻却因一个孩童痛苦的呢喃而被悍然激活！
话音未落，他人已如猎豹般从宽大的办公椅中弹起，带起的劲风将桌面上那份晕染着墨迹的报告扫落在地也浑然不顾。他一步就跨到了巨大的落地窗前，猛地推开窗户。六月的暖风裹挟着城市的喧嚣瞬间涌入，吹动了他额前几缕早生的华发，却吹不散他眼中那足以焚毁一切魑魅魍魉的熊熊烈焰。
就在他目光如电扫向窗外，寻找最快路径的瞬间，一片格外硕大、边缘已微微泛黄的银杏树叶，被这突如其来的气流裹挟着，打着旋儿，悠悠地飘落下来。
它像一只折翼的金蝶，带着一种诡异的、慢镜头般的优雅，轻轻巧巧，不偏不倚，正正落在李玄策下意识伸出的、摊开的掌心。
叶片微凉，经络分明。那抹提前到来的枯黄，在窗外满树生机勃勃的新绿映衬下，显得格外刺眼，格外悲凉，像一张无声的讣告，提前宣告了某种纯净信任的死亡。
李玄策的掌心猛地收紧！
那片枯叶在他钢铁般的手指间，瞬间被捏得粉碎！细碎的残骸从他紧握的拳缝中簌簌落下，如同金色的、绝望的尘埃。
窗外，满树银杏依旧在暖风中招摇着新绿，沙沙作响，浑然不知一片叶子的命运，更不知一场席卷整个国家的信任风暴，已在一个孩童痛苦的呢喃和一个父亲紧握的拳头中，拉开了它沉重而黑暗的序幕。那沙沙声，此刻听来，竟像是无数细小的、压抑的哭泣。