方清墨给丈夫李玄策盛了一碗汤，又给李长庚添了些青菜，闻言温声道：“念墨说的有道理。不过，作为一线科研人员，我越来越感受到肩上沉甸甸的社会责任。尤其是在生命科学领域，很多研究的边界非常模糊。就像您提到的基因编辑，当我们在实验室里修改一个胚胎细胞的基因时，我们改变的不仅仅是一个细胞，而是一个未来可能诞生的、拥有独特基因密码的生命个体，甚至可能影响整个基因池。这种力量，在它被赋予我们的时候，就天然地要求我们怀有最大的敬畏和最严格的自我约束。‘能力越大，责任越大’，这不仅适用于超级英雄。”她的话语平和却充满力量，带着科学家特有的严谨和人文关怀。
李长庚点点头，又摇摇头，眼神深邃：“念墨，清墨，你们说的都有道理。但问题在于，科技发展的速度，已经远远超过了人类道德演化和制度完善的速度。当技术的力量强大到足以瞬间改变世界格局、重塑生命形态时，我们还能天真地寄希望于所有‘持刀者’都拥有圣人的品德吗？当潘多拉魔盒被轻易打开，再想关上，就难了。伦理，必须是先行者，是探路的灯塔，而不是跟在狂奔的科技列车后面气喘吁吁的修补匠！我们必须未雨绸缪，在技术尚未失控之前，就为它设定好不可逾越的红线，建立好坚固的护栏。这就是我坚持‘伦理先行’的原因。”
餐桌上陷入了短暂的沉默，只有汤锅咕嘟咕嘟的轻响和碗筷偶尔的碰撞声。窗玻璃上凝结了一层薄薄的水雾，将屋外的寒风凛冽与屋内的温暖明亮隔绝成两个世界。
李玄策一直安静地听着，他慢慢咀嚼着一块红烧狮子头，肉质软糯，酱香浓郁，是熟悉的家常味道。他的目光在父亲、妻子和女儿之间流转，感受着不同代际、不同视角的思想碰撞。父亲忧患深远，妻子责任在肩，女儿锐意进取。他端起手边温热的粗陶茶杯，里面是父亲喜欢的明前龙井，茶汤清亮，氤氲着淡淡的豆香。他轻轻吹开浮叶，抿了一口，温润的茶汤带着一丝清苦后的回甘滑入喉中。
“爸，”他放下茶杯，声音不高，却瞬间吸引了所有人的目光。灯光下，他的眼神深邃而平和，如同容纳百川的深海，“念墨说技术是刀，其用在人。清墨说能力越大，责任越大。爸您坚持伦理是护栏，是灯塔。”
他顿了顿，手指无意识地在温热的杯壁上轻轻摩挲，感受着那粗糙朴实的质感，缓缓开口，声音带着一种沉淀后的力量：
“科技是舟，伦理是舵。”
四个字，简洁有力，如同定海神针，让餐桌上所有的目光都聚焦在他身上。
“无舟，难渡苦海，人类文明只能在蒙昧的岸边徘徊，无法驶向更广阔的星辰大海。”他的目光扫过李念墨，带着对女儿探索精神的肯定。
“无舵，舟必触暗礁。无论这舟造得多么宏伟坚固，失去方向的狂奔，终将撞向毁灭的悬崖。”他的目光转向父亲李长庚，带着对父亲忧患意识的深切认同。
最后，他的目光落在妻子方清墨身上，又温柔地看了看懵懂的儿子，最终落在虚空，仿佛穿透了屋顶，投向浩瀚的星河：
“舵之方向，当以人心向善、文明永续为北斗。”
“人心向善”，是道德的内核，是无数个方清墨在实验室里秉持的敬畏；“文明永续”，是发展的终极目标，是李长庚为之忧思呐喊的深层关切。这“北斗”，既是古老的星空坐标，也是指引人类文明航向不灭的精神灯塔。
他的话语如同清泉，涤荡了争论的涟漪，留下一个更宏大、更清晰的框架。李长庚眼中精光一闪，缓缓点头，露出赞许和欣慰的神色。方清墨看着丈夫，嘴角漾开温柔的笑意，带着理解和骄傲。李念墨若有所思，似乎在这形象的比喻中找到了自己观点的位置。
“坏人……”一直安静听着的李天枢，忽然仰起小脸，大眼睛里充满了困惑和一丝不易察觉的忧虑，“坏人要是拿到了那把很厉害的‘剪刀’（他显然记住了基因编辑的比喻），或者开动了那个会自己下棋的大机器人，他会不会……会不会用它们去做坏事啊？就像故事里偷了法宝的妖怪那样？”
童言无忌，却直指问题的核心——人性的幽暗面。餐桌上瞬间安静下来。寒风似乎更猛烈地拍打着窗户，发出呜呜的声响。橘黄的灯光下，每个人的表情都凝固了一瞬。
李玄策伸出手，宽厚温暖的手掌轻轻覆盖在儿子柔软的小手上。他低头看着儿子清澈又带着一丝不安的眼睛，语气异常温和而坚定：
“天枢问到了最根本的问题。所以，我们才需要‘舵’，需要坚固的‘护栏’，需要很多很多像爷爷、像妈妈、像姐姐、像所有善良的人一起努力，让这些厉害的工具，掌握在真正希望世界变得更好的人手中。更要让所有人都明白，做坏事，最终伤害的会是自己和我们共同的家园。”
他抬头，目光扫过家人，最后定格在窗外的沉沉夜色上，声音不高，却带着一种穿透未来的力量：
“这‘舵’，这‘护栏’，就是我们每个人心中的良知，是我们共同制定的规则，是我们对子孙后代的责任，也是我们仰望星空时，心中那份对永恒与和谐的向往。”
方清墨默默地为每个人添了热汤。羊蝎子汤的浓郁香气再次弥漫开来，混合着茶叶的清香，温暖着每个人的身心。窗外的寒风依旧，但屋内橘黄的灯光，仿佛一个坚定的小宇宙，守护着思想的火花与亲情的暖流。关于科技与伦理的宏大命题，在这平凡的晚餐桌上，在亲人的低语与目光交汇中，沉淀为一份沉甸甸的共识与继续前行的力量。未来之路，道阻且长，但方向，已在心中点亮。