腊月的寒风像裹着冰碴的鞭子，抽打着沈阳铁西区空旷的街道。年节刚过，空气里残留的硝烟味还没散尽，就被一股更沉郁的气息压了下去——那是机油、铁锈和无声的焦虑混合的味道，源头正是那栋曾象征荣光、此刻却弥漫着惶惑的沈阳第一精密机床厂主车间。
巨大的车间穹顶下，光线被蒙尘的玻璃天窗切割成浑浊的柱状。百十号人，多是鬓角染霜的老师傅，沉默地坐在冰冷的水泥地上，围着一台崭新的、泛着冷硬金属光泽的德国进口数控机床。那机器像一头沉默的钢铁巨兽，无情地宣告着他们引以为傲的手艺即将被淘汰。空气凝滞得如同冷却的铸铁，每一次呼吸都带着沉重的阻力。
“咣当——！”
一声刺耳的爆响撕裂了沉寂。一只印着红五星、边缘早已磕碰得露出黑铁的搪瓷缸，被狠狠摔在德国机床光洁的底座上，白瓷碎片四溅，如同碎裂的勋章。缸身上“1998年先进生产者表彰”的红字在阴影里格外刺目。
“瞅瞅！瞅瞅这铁疙瘩！” 王铁柱的徒弟二牛，一个二十出头、虎背熊腰的小伙子，眼睛赤红，指着那台德国机器，声音因激动而嘶哑，“它来了，我们就要滚蛋！德国人的系统金贵，手指头一点，车刀就自个儿转！还要我们这些磨了几十年车刀的‘老废物’干啥？它要逼死老师傅啊！” 他粗糙的手掌拍打着冰凉的机床外壳，发出沉闷的响声，指关节泛白。几个老工人别过脸去，浑浊的眼睛里泛起水光。角落里，王铁柱抱着胳膊，眉头拧成疙瘩，古铜色的脸膛像一块沉默的礁石，任由徒弟的愤怒拍打。这车间，这机床，浸透了他半辈子的汗水和荣光，也见证了李玄策当年临危受命、锐意改革的峥嵘岁月。此刻，这冰冷的现实像淬火的冰水，浇得人透心凉。
突然，一阵轻微的、带着焦糊味的“滋啦”声，从车间最深处幽幽传来，像垂死的叹息。所有人的目光都被吸引过去。那是角落里一台被遗忘的、落满灰尘的老式车床——正是1998年李玄策任厂长时力排众议引进的第一批国产先进设备之一，如今已是明日黄花。一缕诡异的青烟正从它的齿轮箱缝隙里袅袅升起，带着机油过热的独特气味。
陪同李玄策夫妇前来调研的厂方领导脸色一变，刚要叫人处理，方清墨已轻盈地走了过去。她今日穿着素雅的米白色羽绒服，围巾松松挽着，在这充满钢铁与油污气息的空间里，像一株清雅的兰草。她蹲下身，柔和的侧脸线条在昏暗光线下显得沉静。没有犹豫，她拔下发髻上一根朴素的银簪——那是李玄策早年送她的定情物，簪头是朵镂空的梅花。她用簪尖小心翼翼地探入齿轮啮合的缝隙，屏息凝神，手腕极其稳定地一挑。
半张泛黄、沾满乌黑油污的残破纸片，被银簪轻柔地勾了出来。纸片边缘焦卷，显然被高温炙烤过。方清墨将它托在掌心，走到一扇积满灰尘、却恰好透进一缕冬日苍白阳光的窗户下。阳光穿过玻璃上的冰花，斑驳地洒在那片污秽的纸片上。
奇迹发生了。
浸润了机油、本应模糊一片的纸面，在阳光照射下，几个墨色古字竟从油污中清晰地凸显出来，边缘甚至泛着细微的、近乎金属的暗金色光泽——“槁栗微刓”。方清墨的指尖轻轻拂过那四个古奥的篆字，低语道：“这是《考工记》里记载的微雕绝技，‘槁栗’指坚韧的硬木，‘微刓’是极细微的切削雕琢……失传已久了。” 她的声音不高，却清晰地回荡在寂静的车间里，带着一种穿透时光的悠远。
一直沉默观察的李玄策，目光如鹰隼般锐利。他大步上前，没有去碰那纸片，而是直接拿起它，稳稳地覆在了旁边那台德国数控机床的操作面板上——那块光滑的、布满德文标识的液晶触摸屏。
惊人的一幕发生了！
当那张沾满油污、来自古老东方的残页接触屏幕的瞬间，屏幕猛地亮起！原本冷硬的德文界面如同水波般荡漾消失，取而代之的，是流动着温润玉色光芒的中文篆体菜单！【榫卯校准】、【微痕补缀】、【气韵导引】……一个个充满古意的选项，在屏幕上流转生辉。所有人都惊呆了，包括那些满腹怨气的工人和一脸错愕的厂领导。冰冷的德国机器，竟在这张残破古纸的“点化”下，流淌出中华文明的脉搏。
李玄策深邃的目光扫过屏幕上那些古朴的篆字，又落回那“槁栗微刓”四个字上，嘴角缓缓勾起一丝了然的弧度。他利落地打开随身携带的黑色公文包，抽出的不是文件，而是一本封面磨损、纸页泛黄的线装书——《天工开物》。他翻到记载微雕技艺的一页，朗声念道：“‘昔有奇工，能于桃核之上，刻舟覆而人物不惊，毛发毕现…’ 錾刻之术，精髓岂在刀之利钝？而在乎心手相应，意在刀先！”
他的目光如炬，直射向犹自愤懑的二牛：“二牛！厂里报废的硬质合金钻头，找几根来！按这古法所载，磨成针形刻刀，尖细如毫芒！王工，” 他转向老同学王铁柱，眼神里是信任与托付，“这淬火定型的活儿，非你这‘铁手’莫属！”