国安部地下指挥中心巨大的屏幕蓝光流淌，映着李玄策眼角细密的纹路，
指尖无意识摩挲着那块冰凉沁骨的三峡镇纸，上面“中流砥柱”四字早已被岁月磨得温润；
加密电话猝然震动，方清墨的声音穿透实验室的嗡鸣，
带来儿子血液中铯-137的惊人发现——那曲线竟与三十一年前父亲沉船失踪的数据惊人吻合；
推开防爆窗，夏夜的暴雨狠狠砸在长安街的梧桐叶上，
噼啪声淹没了他喉间压抑的哽咽，咸腥的海风幻影般穿透雨幕扑面而来，
那是父亲消失之夜的气息，凝结了三十一年的悬案与思念……
长安街的夏夜，沉得如同浸透了墨。雨水，不是温柔的淅沥，而是发了狠般从漆黑的天幕倾泻而下，狂暴地抽打着国槐宽厚的叶片，噼啪作响，汇成一片喧嚣的鼓噪，淹没了都市深处所有不安的悸动。雨帘厚重，将街对面那家二十四小时便利店的霓虹招牌揉碎、拉长，扭曲成一片模糊而跳跃的猩红光晕，诡异地映在湿漉漉的柏油路面上，像一串无声淌下的血泪。
国安部地下一层，指挥中心。巨大的弧形屏幕上，幽蓝色的数据流永不停歇地奔涌、跳跃，如同冰冷的星河在无声运转。西疆几个关键点的实时监控画面不断切换，无声地诉说着那片辽阔土地上紧绷的脉搏。空气里弥漫着精密电子设备特有的、略带臭氧味的冷冽气息，恒定得近乎凝固。中央控制台前，李玄策沉默如山。屏幕幽蓝的光映在他脸上，清晰地勾勒出眼角那些细密而深刻的纹路，那是岁月与重压共同雕琢的痕迹。他微微垂着眼，目光似乎落在屏幕上，又似乎穿透了那冰冷的电子洪流，投向更渺远、更沉重的所在。
他的左手，无意识地放在控制台冰凉的金属台面上，指尖正一遍遍摩挲着一块巴掌大小的黑色镇纸。那是三峡工程大江截流时，他从江底激流中带回的一块玄武岩。石质坚硬，触手冰凉，丝丝寒意仿佛能沁入骨髓。指腹下，石面早已被经年的摩挲打磨得光滑温润，唯有底部刻着的四个遒劲小字——“中流砥柱”，依旧清晰深刻。那是1998年，长江惊涛骇浪中，他率领万千军民死守荆江大堤后，获颁的纪念。每一次触碰这块石头，指尖传来的那份沉重与冰冷，都像是一次无声的提醒，也是一次力量的汲取。此刻，那冰冷的触感似乎正沿着指尖的神经，缓慢地向上蔓延，一点点冻结他胸腔里翻涌的焦灼。
突然，控制台上那部深灰色、造型异常厚重的加密电话，毫无征兆地剧烈震动起来。沉闷的“嗡嗡”声，在指挥中心这片数据流动的寂静里，显得格外刺耳，像一把钝刀猛地刮过紧绷的神经末梢。李玄策摩挲镇纸的手指骤然一顿，目光瞬间凝聚，锐利如鹰隼。他没有任何犹豫，一把抓起听筒，紧贴在耳边。
“玄策？”电话那头，传来妻子方清墨的声音。她的声线依旧带着科学工作者特有的清晰与冷静，但此刻，这冷静之下却透着一丝极力压抑却无法完全掩盖的震颤，如同绷紧的琴弦。背景里，是高速离心机低沉的嗡鸣、液氮罐泄压时细碎的嘶嘶声，交织成一片属于尖端实验室的独特噪音丛林。“天枢的血样……结果出来了。”
李玄策的呼吸下意识地屏住了半秒，捏着听筒的指关节因为用力而微微泛白。他没有出声，只是将听筒更紧地贴向耳朵，仿佛要穿透这遥远的电波，直接捕捉妻子每一个细微的气息变化。
短暂的停顿，在电流的嘶嘶声中被无限拉长。方清墨的声音再次响起，带着一种近乎残酷的精确：“血清里检出了铯-137。浓度……0.38微居里每毫升。” 她似乎在翻阅着报告，纸张翻动的窸窣声清晰可闻。“关键不是数值，玄策……是它的衰变曲线分布特征。” 她的声音沉了下去，每一个字都像沉重的铅块砸进李玄策的耳膜，“……那种极其特殊的波动模式，峰谷交替的间隔……和我刚刚调取的、1983年8月23日，渤海湾，‘海丰号’科考船沉没事故海域打捞到的污染水样残留记录……吻合度，高达93.7%。”
“海丰号”！
这三个字，如同三道裹挟着雷霆的冰锥，狠狠贯穿了李玄策的耳膜，瞬间刺入心脏最深处那片从未愈合的冻土！三十一年！整整三十一年！那个刻在骨髓里的日期——1983年8月23日！那个父亲李长庚随船出海，从此音讯全无、被定义为失踪的日子！那片吞噬了父亲、也吞噬了他整个少年时代平静与欢笑的冰冷海域！那艘名为“海丰号”的科考船！