实验室里没有阳光，只有纠缠的光子流在绝对黑暗的通道里奔涌。
当百公里光纤彼端的数据屏终于跳出稳定的密钥流时，李玄策轻轻吐出一口气。
他想起二十年前三峡防汛时仰望的星空——那时他守护的是奔流的江水，如今守护的是奔流的光。
“见龙在田，”他低声说，指尖抚过冰冷的设备外壳，“终有飞龙在天时。”
手机震动，方清墨的名字亮起：“材料通过了极端测试，就像我们当年在江堤上熬过的那场暴雨。”
李玄策微笑，窗外暮色四合，归鸟的翅膀划过天际——光与羽翼，都在无声编织守护的网。
国家某绝密量子通信实验室深嵌于燕山余脉的腹地之中。五月初的风还带着山野间未褪尽的凉意，吹过层层叠叠的伪装植被和厚重得足以抵御钻地弹冲击的合金大门。李玄策在项目总师陈明宇的陪同下，踏进了这个隔绝了外界喧嚣的科技圣殿。
空气里弥漫着一种特殊的洁净感，恒温恒湿，带着精密仪器运转时极低分贝的嗡鸣和淡淡冷却液的金属气味。走廊两侧是巨大的观察窗，透出后面一个个灯火通明、人影忙碌的独立实验室。穿着全套防静电服、戴着防护镜的研究员们，在复杂的仪器阵列前或凝神屏息，或低声快速交流，他们的身影映在冰冷光滑的设备外壳上，带着一种近乎朝圣的专注。
“李部长，这边请。”陈明宇的声音压得很低，带着难以抑制的激动，“‘破晓’项目，我们刚刚取得了一个里程碑式的突破！”
他们最终停在一个相对开阔的主控室内。巨大的弧形屏幕上，无数跳动的光点、复杂的数据流和拓扑结构图构成了一个常人难以理解的奇异世界。屏幕中央，一条清晰的、代表光纤路径的亮线格外醒目，连接着两个闪烁的光标节点。
“百公里级光纤量子密钥分发，”陈明宇指着屏幕中央那条稳定的光带，声音因激动而微微发颤，“连续七十二小时，误码率低于十万分之一！稳定性……终于跨过了那道坎！”
李玄策的目光紧紧锁在屏幕上。他并非物理学家，但多年在国安、灵异事务、战略安全领域的淬炼，让他深刻理解这项技术背后的分量。这不仅仅是一次技术突破，它意味着未来金融系统的核心交易、国防的绝密指令、政务的最高层级沟通，都将拥有一把理论上“不可破译”的密钥锁。国之重器，莫过于此。
“不容易，”李玄策沉声道，语气里是感同身受的郑重，“从理论到实验室，再到这百公里级的实用化验证，每一步都是荆棘丛生。同志们辛苦了。”他目光扫过主控室内每一位研究员疲惫却闪烁着兴奋光芒的眼睛，那份专注和执着，如同淬炼过的钢铁。
“谢谢部长！”一个年轻的研究员激动地回应，随即又有些不好意思地低下头，专注地看着自己眼前的控制台。
“陈总师，”李玄策转向陈明宇，“目前最大的瓶颈在哪里？需要部里协调什么，尽管说。”
陈明宇脸上的激动稍稍平复，换上了技术攻坚者特有的凝重：“部长，稳定性是过了基础关，但要真正实用化、工程化，两个关键‘硬骨头’卡着脖子。一个是用于光纤外层、必须耐受极端温度（零下四十度到零上八十度）、强辐射和高湿度环境的特殊防护涂层。现有的材料在长期极端测试下，要么脆化龟裂，要么光学性能衰减严重，影响光子传输效率。”
他调出另一组实验数据图，上面显示着几种涂层材料在模拟严苛环境下的性能劣化曲线，触目惊心。
“第二个，”陈明宇指向旁边一台结构极其精密的探测设备，“是用于单光子探测器的核心接收部件，要求超高的表面光洁度、近乎完美的几何精度，材料本身还要具备极低的暗计数率。加工精度要求……达到亚微米级甚至更高。我们现有的加工能力，成品率太低，无法满足大规模部署的需求。一个部件报废，损失巨大。”
实验室里明亮的灯光下，陈明宇鬓角的白发清晰可见，那是无数个殚精竭虑的夜晚累积的风霜。李玄策沉默了片刻，目光落在那些刺眼的劣化曲线和精密部件的三维模型上。空气里只剩下设备运行的微鸣和研究员们紧张的呼吸声。
忽然，李玄策的嘴角浮起一丝不易察觉的笑意。他掏出加密手机，手指在屏幕上快速点动了几下，拨通了一个号码。电话几乎是瞬间被接起。
“清墨？”李玄策的声音在肃穆的实验室里显得格外柔和，带着一种无需言明的亲昵，“在实验室？”
电话那头传来方清墨温润清朗的声音，背景音里隐约有她实验室特有的、轻微的仪器滴答声和气流声：“嗯，正盯着几个培养皿的数据。怎么，李大部长有空查岗了？”带着一丝熟悉的、只有他才懂的调侃。
“不是查岗，”李玄策低笑一声，目光却依旧锐利地看着陈明宇指出的涂层问题，“是求救。你们那边，那种从深海极端嗜压菌里提取、模仿其细胞膜结构搞出来的新型仿生复合涂层材料，‘青鸾’项目的最新进展如何？我记得你说过，它在极寒、高压、强酸环境下的稳定性和自修复能力表现惊人？”
主控室里安静得落针可闻。研究员们都下意识地放轻了动作，竖起了耳朵。陈总师更是屏住了呼吸，眼中爆发出强烈的希冀。
电话那端，方清墨的声音停顿了一瞬，似乎在回忆数据，随即清晰而自信地响起：“‘青鸾’三代？抗压、耐温、抗辐照性能比二代提升了百分之三十七，尤其在高低温循环冲击下的稳定性，数据非常漂亮。自修复机制在模拟强辐射环境后也通过了验证，修复效率达到百分之八十以上。光学透过率？保持率在百分之九十九点五以上，完全满足高精度光纤应用。怎么，你们有项目需要？”
方清墨的声音透过听筒，清晰地回响在安静的主控室里。李玄策没有立即回答，只是抬眼看向陈明宇。这位总工程师脸上的凝重早已被巨大的惊喜取代，他激动得几乎要跳起来，用力地点着头，嘴唇无声地开合着：“完全匹配！部长，就是它！”
李玄策对着手机，声音沉稳而带着力量：“清墨，不是需要，是急需！‘破晓’项目遇到了涂层瓶颈，非你们的‘青鸾三代’不可。你手上现在有多少成品或半成品？测试数据报告立刻打包，走最高密级渠道发到陈总师这里。生产许可和后续供应协调，我亲自来办。”
“明白了。”方清墨的回答简洁有力，没有丝毫拖泥带水，“成品库存不多，但核心母液充足，我立刻协调生产线优先保障你们。测试报告十分钟后发出。对了，记得提醒陈总师，这款材料对涂覆工艺的温湿度窗口要求比较苛刻，附带的工艺指南一定要严格执行。”她的话语条理分明，如同她手中精密调控的实验参数。
“好！”李玄策眼中满是赞赏，“工艺要求会一字不落转达。辛苦了，清墨。”