巴图尔没说话，走到角落，抚摸着堆叠整齐的、厚实无比的驼毛毡。这些毡子，是他们一家辛苦一年，用最好的驼毛，一遍遍擀压、晾晒制成的，是草原上最珍贵的御寒之物，也是家里重要的收入来源。
他沉默了很久，毡房里只有炉火的噼啪声和呼啸的风声。然后，他猛地转身，对女儿说：“阿依古丽，去把巴郎子们都叫来！”
不一会儿，几个精壮的年轻牧民顶着风雪钻进毡房，带进一股寒气。
巴图尔指着那堆驼毛毡，声音不高，却像石头砸在雪地上一样清晰有力：“把这些，都装上勒勒车！最好的这些！”
一个年轻牧民愣住了：“阿卡（大哥）？这都是要换冬宰肉的……”
巴图尔大手一挥，打断了他：“肉可以少吃！冻死的人救不活！中原的兄弟姊妹在挨冻！火车开不动，国家的心脉就要冻僵！我们草原人，最知道寒冷的滋味！我们的驼毛毡，能顶住西疆零下四十度的风刀子，也能给远方的兄弟挡一挡寒气！装车！马上！送去乡里的邮路集散点！就说是……捐给北方抗寒的铁路工人和回不了家的旅人！”他的目光扫过众人，带着草原头狼般的决断。
阿依古丽没有停下手里的针线，她在那块即将送走的驼毛毡角落，飞快地绣上了一朵小小的雪莲花。针脚细密，带着少女的虔诚和温暖的心意。她低声哼起了一首古老的草原祝福歌谣，歌声轻柔，却仿佛穿透了毡房，融入了漫天风雪。
首都，某老旧小区菜市场。下午四点。
天色阴沉得如同傍晚，寒风卷着零星的雪粒子，抽打在行人的脸上。菜贩老刘缩着脖子，裹紧了油腻腻的军大衣，一边跺着脚，一边对着所剩无几的几颗蔫白菜发愁。这鬼天气，菜价飞涨，进货都难，眼看要收摊了。
这时，他那部老掉牙的诺基亚手机响了起来，是社区居委会主任打来的。
“老刘啊！明天别出摊了！”主任的声音在风声里有点失真，但透着兴奋，“区里统一安排！蔬菜直通车直接进咱们院儿！大白菜、土豆、萝卜管够！平价！市里组织的货源，从南方基地直接冷链调过来的！就是为了让大家伙儿安心待家里，别顶着风雪往外跑！”
老刘愣住了，冻得通红的脸上表情有点滑稽。他看看自己摊位上那点可怜巴巴的菜，又看看手机，忽然咧开嘴，对着寒风就骂了一句：“嘿！这贼老天！刮风下雪冻死个人，倒像是专门给咱们李部长搭台子唱大戏哩！”他声音洪亮，引得旁边几个同样愁眉苦脸的摊贩都看了过来。
“老刘，你瞎咧咧啥呢？哪个李部长？”卖水果的老赵凑过来。
“还能有哪个？”老刘把手机揣回兜里，搓着手，哈着白气，脸上带着一种与有荣焉的得意，“就管着咱们这些‘天灾人祸’的那位呗！人家那是真神仙！咱们冻得跟三孙子似的，人家在暖和地方就把菜给你送到家门口了！这雪下的……嘿，可不就是给人家‘表功’嘛！”他这话半是调侃，半是真心实意的感慨。在这严寒突袭、人心惶惶的傍晚，这通电话带来的“蔬菜直通车”消息，就像一颗小小的定心丸，落在了这个嘈杂混乱的菜市场里，也落在了老刘和街坊们的心坎上。风雪依旧，但人心底，似乎没那么冷了。
国安部应急指挥中心。傍晚六点。
巨大的弧形屏幕上，分成了数十个区域。卫星云图显示着如同白色巨兽般南下的寒潮前锋；全国铁路运行图密密麻麻的线路中，代表晚点、限速、停运的红色和黄色光点如同燎原之火，在北方区域疯狂蔓延；各地气象站传回的实时数据不断刷新着低温记录；港口、公路枢纽的监控画面里，风雪肆虐，人影匆匆。
李玄策站在指挥台前，如同定海神针。他刚刚下达完一系列指令：协调空军在关键线路上播撒方清墨团队紧急提供的特种环保融雪剂；命令沿线所有预备役工程力量和“北华系”毕业的骨干工程师，携带专业装备，顶风冒雪维护信号塔和轨道关键节点；指示宣传部门准备预案，疏导滞留旅客情绪……
一条来自西疆的物流信息在屏幕上跳出：“特殊捐赠物资（驼毛毡）3000件，已通过绿色通道发出，预计48小时抵京转运枢纽。”
李玄策的目光在那条信息上停顿了一秒，深邃的眼眸里似乎有什么东西微微动了一下。他拿起旁边的保温杯，里面是方清墨特意让人送来的浓姜汤，辛辣滚烫的液体滑入喉咙，带来一丝暖意。他抬眼，望向屏幕外，仿佛穿透了钢筋水泥的墙壁，看到了哈市车间里炉火映红的铁流，看到了津城港调度中心里纵横交错的绿色生命线，看到了草原上顶着风雪装车的牧民，看到了老刘在菜市场里那带着调侃却透着安心的笑容……
寒流如刀，警报长鸣。但在这片古老的土地上，一场无声的、由无数普通人参与的“暖冬”行动，正伴随着王铁柱车间的炉火、周卫国屏幕上的绿线、巴图尔装车的驼毛毡、老刘接到的那个电话……以及指挥中心里李玄策沉稳如山的身影，悄然铺开，对抗着天地间的酷寒。风雪虽狂，人心未冷。