腊月的风，一夜之间就变了脸。前一天还只是干冷，到了12月30日的凌晨，空气里陡然多了一种刮骨的湿意，沉甸甸地压下来，仿佛能拧出水。李玄策在国安部大楼顶层的办公室里，刚刚结束一个关于西疆边境安全态势的加密视频会议。窗外，首都的灯火在黎明前最深的黑暗里显得有些疲惫，远处高楼上巨大的广告牌兀自闪烁着“新年快乐”的字样，红绿的光在冰冷的玻璃幕墙上流淌。
他揉了揉眉心，端起桌上早已凉透的浓茶啜了一口，苦涩的味道让他精神稍振。就在他准备批阅下一份文件时，书桌一角的红色加密内线电话骤然响起，铃声在寂静的房间里格外刺耳。
“部长！气象局急报！”电话那头是应急值班室主任的声音，带着罕见的急促，“超级寒潮前锋已突破北境！西伯利亚冷涡主力正急速南下，预计48小时内覆盖全国大部！气温断崖式下跌，伴随大范围冻雨和强降雪！核心影响区域……覆盖所有北方铁路枢纽！”
几乎在电话挂断的同时，他放在内袋里的私人手机也剧烈震动起来。屏幕上显示着家里的号码。李玄策心头莫名一紧，立刻接通。
“爸！”电话里传来儿子李天枢的声音，不再是平日那种少年老成的沉稳，而是带着一丝梦魇初醒的惊悸和穿透力，“我……我刚才看见了！好多……好多铁轨！像……像冻僵的蛇！又硬又脆，好多地方在……在裂开！还有好多车……好多灯……都停住了，熄火了！”十岁孩子的描述带着画面感的碎片，却精准地指向了最致命的威胁——铁路动脉在极寒冻雨下的脆弱。
“天枢，别怕，爸爸知道了。”李玄策的声音异常沉稳，像一块投入沸腾水中的坚冰，瞬间安抚了电话那头的不安，“告诉妈妈，爸爸这里处理。”他挂了电话，没有任何犹豫，一把抓起了那部红色内线电话的听筒，指关节因为用力而微微发白。
“我是李玄策！”他的声音穿透线路，带着一种不容置疑的、金属般的质感，瞬间激活了整个国家应急体系的神经末梢，“启动‘暖冬’最高级别预案！现在！立刻！”
哈市，第一精密刀具厂。凌晨五点三十分。
车间里灯火通明，巨大的加热炉发出沉闷的轰鸣，空气里弥漫着机油和高温金属特有的混合气味。王铁柱只穿着件洗得发白的工装背心，古铜色的臂膀上肌肉虬结，油汗混在一起，在炽白的灯光下闪着光。他手里正拿着一把刚淬火完毕的长柄除冰刀，刀身还泛着暗红的热气。他用戴着厚手套的手猛地一敲旁边一块厚厚的冰坨，“咔嚓”一声脆响，冰坨应声裂成几瓣，断口光滑如镜。
“老王！部长急电！”厂办主任几乎是冲进车间的，手里挥舞着一张传真纸，脸色发白，“全国冻雨暴雪！北方铁路告急！点名要我们厂……所有型号的除冰刀具！有多少要多少！不计成本，24小时不停机！这是国家战略储备物资调拨令！”
王铁柱接过传真，上面鲜红的公章和李玄策那力透纸背的签名让他心头一凛。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛扫过整个车间，那里，几十台机床正轰鸣着，火花四溅，工人们都在看着他。
“都听见了？！”王铁柱的吼声压过了机器的噪音，像洪钟一样在车间里炸开，带着哈市爷们特有的糙劲儿和不容置疑的权威，“国家铁路命脉要冻僵了！咱们手里这铁疙瘩，就是救命的热刀子！是给铁轨活血化瘀的！老少爷们儿！把吃奶的劲儿都给我使出来！人歇机器不歇！干！”
没有多余的动员，只有更响亮的机器轰鸣作为回应。一个老师傅抹了把脸上的汗，对着手里的刀坯狠狠啐了一口唾沫：“妈的，这活儿，比给德国佬赶工提气！”他转身对着徒弟吼：“愣着干啥？加料！炉温再给我提十度！这钢口，得对得起北方的风雪！”滚烫的钢水从炉口倾泻而出，映红了整个车间，也映红了每一张淌着汗却异常亢奋的脸。这里，就是对抗严寒的第一个熔炉。
津城港，德迅（中国）国际物流调度中心。上午九点。
巨大的电子屏幕上，原本代表全球航运物流顺畅的绿色线条，此刻在北半球区域被大片刺目的红色和黄色覆盖。代表延误、堵塞、停运的警报符号此起彼伏地闪烁，尤其是标注着“马六甲”、“苏伊士”的关键节点，红色几乎连成一片。
周卫国站在巨大的指挥屏幕前，眉头拧成一个川字。他刚刚挂断一个越洋电话，声音带着熬夜的沙哑：“……我不管你们用什么办法！从波斯湾启运的那三船取暖用低凝点柴油，必须抢在风暴堵死霍尔木兹海峡前出来！对，优先等级SSS！告诉船长，这是保命的油！目的地？不是港口！是铁路编组站！沿途所有能接驳铁路的节点给我列出来！用最快速度铺一条‘地下输血线’！”
他转过身，对着满屋神经紧绷的调度员下达指令：“启动b3预案！所有在途、在港的符合低凝标准的燃油运输船、罐车，优先保障国内北方铁路沿线供暖枢纽和发电厂！海运、内河、铁路运输节点给我实时联动！清空所有冗余环节！记住，我们的血管不能冻住！这些油，就是国家大动脉里的热血！”他手指重重敲在屏幕上北方铁路网密集的区域，“给我盯死这里！一滴油，一颗火星子，都不能耽误！”
屏幕上，一条条新的、代表燃油专列的绿色虚拟线路开始生成，艰难地穿透那片代表严寒与混乱的红黄区域，像一条条坚韧的生命线，向着风雪中的国土深处延伸。
西疆，阿勒泰草原深处。午后。
寒风卷着雪沫，在广袤的草原上呼啸肆虐，吹得毡房的毡布猎猎作响。老牧民巴图尔掀开厚重的门帘，一股白气瞬间涌出。他搓着冻得通红的手，看着外面白茫茫的世界，眉头紧锁。毡房里，炉火烧得正旺，铜壶里的奶茶咕嘟咕嘟冒着热气。他年轻的女儿阿依古丽正坐在厚厚的毡毯上，低着头，手里飞针走线，在一块深棕色的驼毛毡上绣着什么。
“阿帕（爸爸），”阿依古丽抬起头，清澈的眼睛里映着炉火，“收音机里说，中原那边要冻死人了，比我们这里冷得多，火车都开不动了。”