王秀芹默默地听着，手里无意识地捏着一小团面，目光落在跳跃的炉火上。火光映着她苍老的脸庞，忽明忽暗。儿子工作的艰辛，她以前从未真正体谅过，甚至在他最需要家庭支持的时候，一次次用冷漠和怨怼将他推开。她只记得他对月竹的“无情”，却忘了他肩上扛着的是整个国家的安危。此刻，听着儿媳平静的叙述，那些远在京城、她无法想象的沉重压力，仿佛透过清墨的话语，沉甸甸地压在了她的心上，带着迟来的、尖锐的刺痛。她想起玄策少年时倔强清亮的眼神，想起他拿到大学录取通知书时那短暂却真实的喜悦，想起他结婚时自己心底那点别扭的疏离……悔恨像藤蔓一样缠绕上来，勒得她有些窒息。
“他……不容易。”王秀芹最终只低低地吐出这几个字，声音沙哑得厉害。她站起身，走到蒸锅旁，掀开锅盖，更加浓郁的香气扑面而来。她用筷子小心地将蒸得油亮饱满、表皮透出诱人金黄色的五仁月饼一个个夹出来，放在铺着干净笼布的竹匾里晾着。那圆圆的月饼，像一个个小小的满月。
堂屋中央，一张老旧的榆木方桌早已被擦拭得干干净净。王秀芹将精心摆好的月饼端了上来，占据中心位置的，正是那盘她亲手做的、朴实无华的五仁月饼，旁边点缀着方清墨带来的几样精致点心。三副碗筷摆得整整齐齐。王秀芹的目光不由自主地飘向那张空着的、属于李玄策的位置。她犹豫了一下，眼神里掠过一丝挣扎，最终，伸出微微颤抖的手，小心翼翼地将竹匾里最大、最圆润的那个五仁月饼，轻轻推到了那个空位面前的碟子里。那动作缓慢而庄重，带着一种近乎赎罪的虔诚。月饼稳稳地落在白瓷碟子中央，油润的光泽在灯光下流转。
方清墨看着婆婆的动作，心头猛地一酸，一股暖流夹杂着涩意涌上眼眶。她没有说话，只是伸出手，轻轻覆在婆婆放在桌沿那只冰凉粗糙的手背上，用力握了握。那无声的慰藉，胜过千言万语。
李天枢正捧着一小块奶奶给的五仁月饼吃得香甜，小嘴巴油乎乎的。他顺着奶奶的目光也看向那个空位和那个大月饼，又抬头望向院子里那轮越升越高、光华如水的明月。清辉透过老式的木格窗棂，斜斜地洒落进来，在地面投下斑驳的光影，也温柔地笼罩着奶奶写满岁月痕迹的侧脸和眼中闪烁的晶莹。
小家伙眨巴着乌溜溜的大眼睛，忽然放下手里的月饼，伸出小手指着窗外那轮皎洁的玉盘，用一种异常清晰、带着孩童特有的纯净语调，认真地说：
“奶奶，您别难过呀！爷爷跟我‘说’过，‘海上生明月，天涯共此时’！”他稚嫩的声音在寂静的堂屋里显得格外清亮，像一颗石子投入平静的湖面，“爸爸在京城工作，爷爷……爷爷在很远很远的海那边做大事，他们现在，都在看这个又大又圆的月亮呢！和我们看的是同一个！我们一家人，都在月光里团圆着呢！”
“海上生明月，天涯共此时”。
这十个字，如同带着某种古老而温柔的魔力，瞬间击中了王秀芹内心最深处、最柔软也最荒芜的角落。
她猛地一怔，身体有片刻的僵硬。随即，一股汹涌的热流毫无预兆地冲垮了长久以来筑起的堤坝，酸涩直冲鼻尖，视线在刹那间彻底模糊。她缓缓地、缓缓地转过头，看向身边的小孙子。月光勾勒着孩子纯真无邪的轮廓，那双清澈的眼睛里，映着明亮的月光，也映着她自己泪光婆娑的脸。
天涯共此时……
长庚，玄策……还有眼前这个聪慧剔透、仿佛能看透人心的孩子……
她嘴唇翕动了几下，想说什么，喉咙却被巨大的、混杂着无尽悔恨、迟来的释然以及汹涌爱意的洪流死死堵住。最终，她什么声音也没能发出，只是张开双臂，将小小的李天枢紧紧地、紧紧地搂进怀里。手臂因为用力而微微颤抖。她把脸深深埋进孙子带着奶香和月饼甜香的柔软发顶，滚烫的泪水再也无法抑制，汹涌而出，迅速濡湿了孩子的头发。那泪水，是苦的，是涩的，却也在流淌过心田后，奇迹般地冲刷出一片前所未有的清明与温暖。
方清墨静静地坐在一旁，看着月光下相拥的祖孙俩，看着婆婆微微耸动的肩膀，看着儿子懵懂却乖巧地依偎在奶奶怀里。她自己的眼眶也早已湿润，嘴角却轻轻扬起一个温柔而欣慰的弧度。她拿起一块用糖纸细心包好的奶黄月饼，轻轻放在婆婆面前的小碟子里。
院中，月光如水，澄澈明净，将小院洗练得如同温润的玉盘。那轮悬于中天的明月，静静地俯瞰着万家灯火，也温柔地拥抱着这个小小的院落里，刚刚弥合的裂痕与无声流淌的深情。桂花的香气在凉夜中愈发清甜悠远，丝丝缕缕，缠绕着亲情的纽带，飘向遥远的天际，仿佛真的能将分隔天涯的亲人，在这一刻，于清辉之下，心意相连。