不知过了多久，她像是被那遥远的、象征着辞旧迎新的鞭炮声惊醒，又或许只是无意识的动作。她慢慢地、极其迟缓地转过身，动作僵硬得如同生了锈的机器。她掀开炕头那个油漆剥落得厉害的老式木柜盖子，在里面摸索着。
先拿出来的，是那条洗得发白、叠得方方正正的旧手帕。素白的棉布上，那两朵褪色的并蒂莲在昏黄的灯光下，显得格外黯淡和遥远。她枯瘦的手指，带着一种近乎神经质的颤抖，一遍又一遍地摩挲着那丝线的纹路，仿佛想从中汲取一丝早已消散的、属于那个叫李长庚的男人的温度。
接着，她的手探得更深，指尖触碰到一个硬硬的、边缘有些毛糙的物体。她把它抽了出来——是一个小学生用的、封面印着火箭图案的塑料皮作文本。本子很旧了，塑料封皮发黄变脆，边角磨损卷起。封面上用稚嫩却工整的铅笔字写着：“三年级二班，李玄策”。
这是她在那个被女婿一家搬空、如同遭了劫掠的“家”的废墟角落里找到的。当时它被一堆废弃的杂物压在最干净，藏起来。或许是因为，这是那个如今身居高位、却与她形同陌路的儿子，留在这个世界上、唯一还带着他童年印记、与她还能扯上一点关系的东西。
王秀芹把作文本放在并蒂莲手帕旁边。炕桌很小，这两样东西几乎占据了全部桌面。她伸出颤抖的手，先拿起手帕，摊开，再拿起那本薄薄的、承载着遥远记忆的作文本，放在手帕的中央。
然后，她低下头，浑浊的目光近乎贪婪地、一个字一个字地，阅读着封面上那稚嫩的笔迹——“李、玄、策”。每一个字都像一根细小的针，轻轻扎在她早已麻木的心尖上，带来一阵尖锐而陌生的刺痛。
她翻开第一页。纸张已经发黄变脆。第一篇作文的标题是《我的妈妈》。稚嫩的铅笔字歪歪扭扭，有些笔画用力很深，几乎要戳破纸背：
“我的妈妈是一名教师。她有一双会说话的眼睛，笑起来弯弯的，像月牙儿。妈妈对我很严厉，我写字不认真，她会用尺子轻轻打我的手心。但我知道妈妈是爱我的。有一次我发高烧，妈妈背着我走了好远好远的路去医院，她的汗水把我的衣服都打湿了。趴在妈妈背上，我觉得她是世界上最好最好的妈妈。我长大了，一定要好好孝顺妈妈……”
王秀芹的手指猛地痉挛了一下，死死抠住了粗糙的炕沿！枯瘦的手背上，青筋如同虬结的老藤根根暴起。浑浊的泪水，毫无预兆地、汹涌地从她干涩刺痛的眼眶里奔涌而出，瞬间模糊了视线。大颗大颗滚烫的泪珠，沉重地砸落在发黄变脆的纸页上，迅速洇开一片片深色的、不规则的湿痕，将那稚嫩的字迹晕染得更加模糊不清，如同被水浸泡过的褪色旧梦。
“呃……嗬……” 一声压抑到极致的、如同受伤老兽般的呜咽，从她紧咬的牙关里挤了出来。身体不受控制地剧烈颤抖起来，仿佛秋风里最后一片挂在枝头的枯叶。
我的妈妈……世界上最好最好的妈妈……
长大了，一定要好好孝顺妈妈……
这些遥远得如同隔世的童言童语，此刻却像最锋利的刀子，精准无比地剖开了她冰封坚硬数十年的外壳，露出了里面鲜血淋漓、从未真正愈合的伤口。悔恨？不，早已被更深的怨恨和偏执覆盖。痛楚？那早已是生命的一部分。此刻翻涌上来的，是一种更为复杂、更为荒芜的情绪——是意识到自己亲手推开了什么、又永远失去了什么的巨大空洞感，是回首半生，发现一切执念都成空、一切付出都错付的彻骨悲凉。
她想起了女儿李月竹小时候，也曾用这样依恋的眼神望着自己，甜甜地叫着妈妈……想起了女婿那张虚伪谄媚、却在女儿入狱后立刻露出贪婪嘴脸的面孔……想起了自己如何将全部积蓄、全部情感都投注在那个“家”上，换来的却是人去楼空和扫地出门的羞辱……而那个被她怨恨、指责、拒之门外的儿子……
王秀芹猛地闭上了眼睛，泪水却依旧汹涌地从紧闭的眼缝中不断溢出，滚过她深刻如刀刻的皱纹，滴落在手背上，冰冷刺骨。
颤抖着，她用那条印着褪色并蒂莲的手帕，小心翼翼、近乎笨拙地，将儿子的旧作文本包裹起来。一层，又一层，仿佛要将那稚嫩的字迹、那锥心的童言、那遥远模糊的母子温情，连同此刻心中翻江倒海却又无法言说的巨大荒芜，一起紧紧地、深深地包裹住，封存起来。
她掀开木柜的盖子，将这个用手帕包裹得严严实实的小方块，放进了柜子最底层、最黑暗的角落里。然后，“咔哒”一声，轻轻合上了柜盖，落锁。动作缓慢而决绝，像是埋葬掉一件不堪回首、却又无法彻底舍弃的旧物。
做完这一切，她像是耗尽了全身最后一丝力气，颓然地瘫靠在冰冷的炕头墙壁上，大口大口地喘着粗气。炉膛里最后一点微弱的火星，挣扎着闪烁了几下，终于彻底熄灭，只留下一缕若有若无的青烟，很快消散在冰冷的空气中。屋内彻底陷入了昏暗，只有窗外透进来的、被雪地反射的微光，映出一片模糊的轮廓。
王秀芹缓缓地、极其艰难地挪动身体，凑近那扇小小的、糊着旧报纸的木格窗。她用枯瘦的手指，颤抖着拨开一小块糊窗纸的破损边缘。
窗外，雪花正无声地飘落。借着雪地反射的微光，可以看到小院里早已荒芜，枯草被一层洁白轻柔地覆盖。瓦楞上、墙头上，也积了薄薄的一层雪。整个世界一片素白，一片死寂。没有风，雪花垂直地、安静地落下，覆盖着一切，掩埋着一切，也冻结着一切。
她就这样静静地望着，空洞的眼神穿透纷飞的雪花，投向无边无际的、黑暗的虚空。脸上纵横交错的泪痕早已冰冷干涸，留下紧绷的痕迹。眼中没有了往日的刻骨怨恨，也没有了任何对未来的期盼。只剩下一种无边无际的、如同冬日旷野般的沉寂与苍凉。那是一种被抽空了所有情感、所有念想后的巨大空洞，一种生命之火行将熄灭前的灰白余烬。
巨大的沉默笼罩着这间冰冷破败的老屋。屋外雪花落地的声音，那极其细微的“簌簌”声，在这死寂中被无限地放大、放大……它轻柔地覆盖着南方的瓦片和枯草，也覆盖着北方京城的街道与华灯。
是这无边的洁白与寒冷，终于要开始融化那冰封数十载的心湖？还是这温柔的覆盖，预示着更深、更彻底的冻结，将最后一点微弱的光亮与声响，也永久地封存于无声的黑暗？
雪，依旧无声地落着。覆盖着山河大地，覆盖着过往尘埃，也覆盖着这间老屋里，一个老人眼中那片万籁俱寂的、冬日旷野般的苍茫。