2013年1月4日，深夜，京城，国安部档案中心
档案中心深处，时间仿佛凝固在经年累月的纸张与微尘里。顶灯投下冷白的光束，只能勉强照亮一列列高耸入天花板的深灰色金属档案柜，它们沉默地矗立着，如同钢铁铸就的墓志铭，封存着无数不为人知的秘密与过往。空气里弥漫着旧纸张、油墨和金属柜体混合而成的、特有的陈旧气味，冰冷而干燥，每一次呼吸都带着岁月的颗粒感。
李玄策独自一人，坐在最深处一个隔离工作台前。台灯的光圈将他笼罩，在他身后投下巨大而沉默的影子。他面前摊开的，是一份标注着“绝密·永久”的厚重卷宗，封皮是深沉的墨绿色，边角已经磨损泛白，编号“LcG-1983-08”。指尖划过封面上父亲的名字“李长庚”那三个熟悉的印刷体铅字，带来一种近乎实质的冰凉触感。三十年了，这份档案如同父亲本人一样，沉入了时光的深水。
他深吸一口气，带着一种近乎虔诚的谨慎，打开了卷宗。泛黄的纸张边缘卷曲脆硬，发出细微的“沙沙”声，像是沉睡的魂灵被惊扰的低语。他逐页翻阅着那些早已褪色的报告、现场勘验记录、打捞简报、目击者证词……每一个冰冷的铅字都在无声地复述着那个暴雨倾盆、浊浪滔天的1983年8月23日。
就在他翻到一份关于沉船“向阳红09号”内部结构图的附录页时，一张夹在图纸缝隙里的、薄薄的衬纸滑落下来，轻飘飘地掉在冰冷的水磨石地面上。
李玄策俯身拾起。那不是纸。
指尖触碰到的是冰凉的、带着岁月包浆的金属。一枚青铜怀表。
它静静地躺在他的掌心，沉甸甸的，带着旧物的厚重。表壳是古朴的黄铜色，边角有几处细微的磕碰凹痕，留下时光粗暴的吻痕。表链是同色的金属链，冰凉地贴着他的皮肤。它无声无息，却像一颗投入深潭的石子，瞬间在李玄策的心湖里激起千层浪。
他认得它。父亲李长庚从不离身的怀表！无数次，在昏黄的台灯下，父亲批改作业时，会掏出它看一眼时间；在河岸边查看水文图纸时，会用它计算潮汐；甚至在哄年幼的他入睡前，会把它贴在耳边，让他听那催眠般的“滴答”声……它曾紧贴着父亲的心脏跳动，是那个男人生命的一部分。
李玄策的呼吸骤然屏住。他拇指找到表壳边缘那个小小的凸起，轻轻一推。
“咔哒。”
一声清脆而悠扬的机括弹响，在这死寂的档案中心深处，如同惊雷般炸开！空旷的走廊仿佛被无限拉长，将这声音层层放大、回荡，一声声敲击在李玄策的耳膜上，沉重得如同他自己的心跳。
表盖弹开。白色的珐琅表盘温润依旧，两根纤细的蓝钢指针，在中央精致的“V”字形雕花下，正不知疲倦地走着。滴答…滴答…滴答…声音微弱却清晰，穿透了三十年的生死迷雾，固执地宣告着自己的存在。
他的目光，凝固在表盖内侧。
那里，靠近铰链的上方，刻着几行极其细小的、却力透金属的英文花体字：
“to y dearest x.q.wang”
“Forever Yours”
“L.c. Li”
“1970.5.1”
x.q.wang——王秀芹。母亲的名字。
1970年5月1日——父亲母亲结婚的日子。
“致我最亲爱的王秀芹”，“永远属于你的”，“李长庚”。
指腹带着难以抑制的微颤，一遍又一遍地摩挲着那凹陷的刻痕。冰冷坚硬的金属触感，此刻却像烙铁般灼烫。他能想象到父亲当年刻下这些字时，眼中是怎样的温柔与坚定。
就在指尖感受着那“1970.5.1”的凹痕时——
“轰隆！！！”
一声震耳欲聋的金属撕裂巨响毫无预兆地在他脑海中炸开！紧接着是冰冷刺骨、带着浓重铁锈腥味的海水，如同决堤的洪流，从四面八方疯狂地灌入！视野瞬间被浑浊的黑暗和翻涌的气泡吞噬。刺耳的警报声、绝望的呼喊声、金属扭曲的呻吟声混杂在一起，形成地狱般的交响！
闪回画面如同锋利的碎片，狠狠刺入意识：
幽闭、剧烈摇晃的船舱。应急灯疯狂闪烁，将人影拉扯成扭曲的鬼魅。冰冷的海水已经淹没了脚踝，正以恐怖的速度上涨。年轻健壮的李长庚，穿着湿透的工装，脸上混杂着水渍和油污，眼神却异常锐利。他正奋力将一个橘红色的防水袋塞进贴身的救生衣内侧。就在袋子即将封口的刹那，他的动作顿住了。他迅速从胸前的口袋里掏出一样东西——正是这枚怀表！他深深地看了一眼表盖内侧，那眼神里饱含着无法言说的眷恋、决绝与无尽的痛楚。他不再犹豫，将怀表用力塞进防水袋，拉紧封口，死死按在胸口。下一秒，一股更加凶猛的巨浪裹挟着断裂的舱门碎片，如同巨兽般咆哮着向他当头砸下！冰冷的海水瞬间将他吞没，只有那紧按在胸口的橘红色一点，在浑浊的水中一闪即逝……
“呃……” 李玄策猛地向后一仰，撞在冰冷的椅背上，发出一声压抑的痛哼。心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。冷汗瞬间浸透了后背的衬衫，带来一阵刺骨的寒意。他紧紧攥住那枚怀表，冰凉的金属硌得掌心生疼，仿佛要嵌入血肉，才能对抗那来自灵魂深处的惊悸与彻骨的冰冷。滴答…滴答…怀表的声音在死寂中固执地响着，像是父亲在时光彼岸微弱而坚定的心跳。
他喘息着抬起头，目光投向档案室唯一一扇狭长的高窗。窗外，京城的初雪不知何时已悄然降临。细密的雪花在墨黑的夜幕下无声飘洒，被档案室透出的灯光照亮，如同亿万只扑火的飞蛾，轻柔地覆盖在冰冷的窗棂上，积了薄薄一层晶莹的白。