2012年12月28日，京城
岁末的寒气像是有了重量，沉甸甸地压在国安部大楼灰冷的墙壁上。李玄策办公室的窗玻璃蒙着一层薄薄的水汽，模糊了外面铅灰色的天空和光秃秃的枝桠。暖气无声地输送着暖意，却驱不散室内一种凝重的、属于沉思的寂静。桌上堆积的文件山峦暂时被推开一角，露出深褐色的木质桌面，上面躺着一个毫不起眼的、巴掌大小的硬纸板盒，边缘已有轻微的磨损。
秘书小张的声音还留在空气里：“部长，刚送到的国际特快专递，发件地是美国加州，发件人是‘李先生’。” 那个称呼，那个地点，让李玄策的心跳在胸腔里不自觉地重了一下。
他挥挥手示意小张可以离开，门被轻轻带上，隔绝了外界的声响。办公室里只剩下他一个人，以及桌上那个小小的、沉甸甸的谜团。他伸出手，指尖触碰到盒子冰凉的硬纸板外壳，一丝微弱的电流仿佛沿着神经直窜而上。他拆开包裹的动作是缓慢的，带着一种近乎仪式感的谨慎，仿佛里面封存的不是物品，而是流逝了将近三十年的光阴碎片。
剥掉最外层的硬纸板，里面是一个略显陈旧的天鹅绒首饰盒，深蓝色，绒面已经有些黯淡，带着岁月摩挲的痕迹。李玄策深吸一口气，打开了盒盖。
里面静静地躺着一块怀表。
黄铜色的外壳早已失去了锐利的光泽，覆盖着一层温润柔和的包浆，边角处甚至有几处细微的磕碰凹痕。表链是同样色泽的金属链，带着旧物的沉稳质感。它无声无息，却像一块磁石，瞬间攫住了李玄策的全部目光和心神。记忆的闸门被猛地撞开——父亲李长庚那张棱角分明、总是带着温和笑意的脸清晰地浮现在眼前。他记得小时候，父亲在灯下批改作业，或者在河岸边查看水文图纸时，总会从怀里掏出这样一块怀表，轻轻摁开表盖，看一眼时间，那轻微的“啪嗒”声是童年里安稳的背景音。1983年8月23日，父亲穿着那件洗得发白的工装上衣，这块表就揣在他胸前的口袋里，随着他走向那艘命运未卜的沉船，一同消失在滔天浊浪之中。
李玄策的指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚过冰凉的金属表壳。他找到表壳边缘那个小小的凸起，拇指用力一推。
“咔哒。”
一声清脆而悠扬的机括弹响，在寂静的办公室里显得格外清晰。表盖应声弹开。首先映入眼帘的，是表盘。白色的珐琅盘面依旧温润，罗马数字清晰，两根纤细的蓝钢指针，在表盘中央的“V”字形雕花下，正无声而坚定地走着。滴答…滴答…滴答…时间的声音，穿越了二十九年的生死迷雾、大洋阻隔，重新在他耳边响起，带着一种惊心动魄的真实感。
他的目光，却死死地钉在了表盖内侧。
那里，在靠近铰链的上方，刻着几行极其细小的、却力透金属的英文花体字：
“to y dearest x.q.wang”
“Forever Yours”
“L.c. Li”
“1969.10.1”
x.q.wang——王秀芹。那是母亲的名字。
1969年10月1日——共和国二十周年华诞的日子，也是父亲母亲结为连理的日子。
“致我最亲爱的王秀芹”，“永远属于你的”，“李长庚”。
李玄策的呼吸骤然停滞了。他像是被施了定身咒，所有的动作都凝固了，唯有目光死死地锁在那几行字上。指尖无意识地、一遍又一遍地摩挲着那凹陷的刻痕。冰冷坚硬的金属触感，此刻却像烙铁般灼烫着他的指腹。他能想象到父亲当年是用怎样一种虔诚又热烈的心情，一笔一划将母亲的名字和誓言刻进这方寸之地。这小小的空间里，封存着父亲前半生最深沉的爱恋和最郑重的承诺。这怀表，曾紧贴着父亲的心脏跳动，曾是他对母亲、对这个家最温暖的念想。
盒子里还有一张折叠得方方正正的便签纸。李玄策放下怀表，几乎是屏住呼吸将它展开。纸上是他熟悉的、父亲那遒劲有力的钢笔字迹，墨色深沉：
“玄策吾儿：
见字如面。
此物伴我多年，今寄予你。时光如流，白驹过隙，唯愿吾儿珍之重之，惜时如金。
保重身体，为国尽力，鞠躬尽瘁。
余事勿念，心安即可。
父 长庚字
壬辰年冬”
没有一句多余的话。没有对往事的追忆，没有对妻子的问候，没有对儿子家庭的关切。只有对时间的感慨，对身体的叮嘱，对职责的强调，和一句斩钉截铁的“余事勿念，心安即可”。每一个字都像一块沉重的石头，砸在李玄策的心湖上，激起无声的巨浪。
“余事勿念……” 李玄策喃喃地重复着这四个字，嘴角扯起一丝苦涩至极的弧度。父亲的心，是真的彻底寒透了吧？是对母亲当年受李月竹蛊惑后偏执的怨恨彻底失望？是对那个家，对那个曾刻骨铭心爱过的人，彻底关上了回归的门？这“心安”，是父亲对自己选择的了断，也是对儿子斩断牵挂的无声劝诫。
他重新拿起那块怀表。冰凉的金属外壳渐渐被掌心的温度焐热。滴答…滴答…秒针不知疲倦地走着，那声音在寂静中无限放大，仿佛每一步都踏在他的心弦上。这声音，父亲听过无数个日夜。在异国他乡的孤独实验室里，在彻夜不眠的研究台前，在思念故土亲人的辗转反侧中…这块表，是父亲与故国、与过往仅存的、最私密的物理连接。
百感，如同决堤的洪水，汹涌地冲撞着他的胸膛。对父亲深埋心底却永难弥补的愧疚——父亲“死”后那么多年，自己竟未能察觉母亲和妹妹的扭曲；对父亲一生坎坷际遇的痛惜——才华横溢，却被迫漂泊异乡，妻离子散；对这份迟来了近三十年的“遗物”的震撼；还有，那字里行间透出的、父亲已然心如死灰的苍凉……种种情绪交织缠绕，沉甸甸地压在心头，让他几乎喘不过气。他紧紧攥着怀表，指节因用力而发白，仿佛要从中汲取一丝来自父亲的力量，或者，仅仅是为了确认这份跨越生死的沉重存在。
窗外的天色愈发阴沉，办公室内没有开主灯，只有台灯洒下一片昏黄的光晕，将李玄策握着怀表、低垂着头的身影，拉长成一个沉默而孤独的剪影，凝固在冰冷的墙壁上。滴答…滴答…怀表的声音，成了这个空间里唯一流淌的生命迹象，诉说着一段被时光掩埋得太久、又在此刻被猛然掀开的往事，带着金属的冰冷和岁月的叹息。
同日下午，南方小城，老屋