李玄策拿着月饼的手，几不可察地顿住了。
他低下头，看着儿子纯真又带着一丝忧虑的小脸。那双遗传自他、却更加清澈通透的眼睛里，仿佛真的映出了母亲王秀芹在千里之外的某个角落，对着同一轮圆月，形单影只、悲痛欲绝的身影。
“缺了好大好大一块…里面是空的…是黑的…风呼呼地吹进去…”
李天枢那稚嫩的话语，如同最锋利的针，精准地刺穿了李玄策用责任、理智和多年隔阂筑起的心防。一股尖锐的、混合着愧疚、无奈和深重悲哀的痛楚，毫无预兆地攫住了他的心脏！那痛楚如此清晰，让他握着月饼的手指下意识地收紧，坚硬的饼皮边缘硌进了掌心，带来一丝微不足道的刺痛，却远不及心头的万分之一。
他猛地抬眼，再次望向窗外那轮圆满无缺的皓月。清冷的月光落在他轮廓分明的脸上，却仿佛失去了所有的温度，只余下冰冷的苍白。月光皎洁，圆满无瑕，却再也无法照亮他心底那片因亲情破碎而留下的、巨大的、冰冷的空洞。
副线：老屋废墟上的独白
千里之外，李玄策北方的故乡小村。
洪水肆虐后的疮痍尚未完全抚平，倒塌的房屋废墟如同大地狰狞的伤口，在清冷的月光下沉默着。王秀芹那几间曾经承载了一家人悲欢的老屋，更是只剩下一片断壁残垣，焦黑的房梁歪斜地刺向夜空，破碎的瓦砾在月光下泛着惨白的光。
村中其他人家，大多在政府的帮助下或亲友的接济下，在临时安置点或新建的房屋里过上了中秋节。炊烟袅袅，笑语隐隐传来，夹杂着孩童的嬉闹声和电视里中秋晚会的声音，更衬得这片废墟如同被世界遗忘的角落，死寂，冰冷。
王秀芹拒绝了亲戚让她去安置点过节的提议。她固执地回到了这片废墟，回到了她“家”的位置。
她用几块相对完整的土坯和捡来的塑料布，勉强在废墟的一角搭了个仅能容身的窝棚。窝棚里没有电，只有一盏小小的煤油灯，豆大的火苗在玻璃罩里跳跃着，投下昏黄摇曳、随时可能熄灭的光晕，将窝棚内简陋凄凉的景象勾勒得影影绰绰。
窝棚中央，用几块砖头支起一块破木板，权当是桌子。桌面上，孤零零地放着一个用油纸包着的、最便宜的豆沙月饼。那是邻居大娘白天硬塞给她的。月饼旁边，是她视若珍宝的两张照片：一张是外孙小辉周岁时的笑脸，另一张，是女婿张伟出事前，一家三口在影楼的合影。照片上的张伟搂着王秀芹的肩膀，笑容灿烂，小辉天真可爱。如今看来，这笑容显得如此刺眼和讽刺。
王秀芹佝偻着背，坐在一块冰冷的石头上。她没有碰那块月饼。浑浊的目光，死死地盯着照片上的女婿和外孙，枯瘦的手指一遍又一遍地抚摸着照片上小辉的脸蛋，仿佛想从中汲取一丝早已不存在的温暖。
“阿伟…小辉…” 她喃喃低语，声音沙哑干涩，如同砂纸摩擦，“我的阿伟啊…你在里面可怎么办…吃得上饭吗…他们打不打你啊…我的小辉…我的乖孙…奶奶对不起你…奶奶没用…保不住你爸…也保不住你的家…”
泪水，早已流干，只剩下眼眶里深陷的、布满血丝的浑浊，此刻又不受控制地涌起一层薄薄的水光，在昏暗的油灯下反射着微弱的光。她猛地抬起头，布满皱纹、刻满苦难的脸上瞬间扭曲，充满了刻骨的怨毒，对着虚空，对着那轮透过塑料布缝隙照进来的冰冷圆月，嘶声咒骂起来：
“李玄策！你这个畜生！白眼狼！挨千刀的！都是你！都是你害的！你毁了我的月竹还不够！现在又毁了我的阿伟！毁了我的小辉！毁了我的家！你不得好死！你天打雷劈！你会遭报应的！我咒你！咒你断子绝孙！咒你…”
恶毒的诅咒如同毒液般从她干裂的嘴唇里喷射而出，在狭小的窝棚里回荡，带着浓烈的恨意和绝望的疯狂。她枯瘦的身体因为激动而剧烈颤抖，胸口起伏不定，浑浊的眼睛里燃烧着骇人的火焰。
然而，这疯狂的咒骂并未带来丝毫快意，反而像抽走了她最后一丝力气。她颓然地低下头，剧烈的喘息变成了压抑不住的呜咽。她伸出颤抖的手，拿起那块冰冷的豆沙月饼，想咬一口，却怎么也张不开嘴。眼泪终于大颗大颗地滚落下来，滴落在月饼油亮的表皮上，洇开一小片深色的湿痕。
她抬起头，泪眼模糊地望向棚外那轮高悬的、圆满得近乎残忍的明月。清冷的月光，如同冰冷的探照灯，无情地照亮了她身处的这片废墟，照亮了她脸上的泪痕和沟壑纵横的绝望。
恍惚间，她仿佛看到了很久很久以前。
也是中秋，也是这轮圆月。
院子里的老槐树下，摆着小方桌。桌上放着一个月饼，切成四份。李长庚穿着洗得发白的工装，笑容温和，正把最大的一块枣泥月饼递到小玄策手里。小玄策眼睛亮晶晶的，开心地接过来，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。小月竹则依偎在她怀里，撒娇地要她喂……那时的丈夫年轻英俊，儿女绕膝，月光温柔地洒满小院，空气中弥漫着枣泥的甜香和桂花的芬芳，一切都是那么圆满，那么温暖……
“长庚…玄策…月竹…” 她对着虚空，对着那轮冰冷的圆月，无意识地喃喃呼唤着，声音破碎，充满了无尽的思念和深入骨髓的悲伤。泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，冲刷着她苍老憔悴的脸庞。
“家…我的家…都没了…什么都没了…” 她蜷缩在冰冷的石头上，抱着那两张照片和那块冰冷的月饼，像一只失去所有庇护、濒死的母兽，发出压抑到极致的、如同来自灵魂深处的悲鸣和呜咽。清冷的月光，透过窝棚的缝隙，落在她佝偻、颤抖、被绝望彻底压垮的身影上，将她的影子拉得很长很长，投射在冰冷的废墟瓦砾上，扭曲而孤独，如同大地上一道无法弥合的、深深的伤痕。
窝棚外，秋风呜咽着穿过断壁残垣，卷起地上的尘土和枯叶，发出如同应和般凄凉的声响。远处村庄隐约传来的欢声笑语，更显得这片废墟上的呜咽，如同被世界遗忘的悲歌，在圆满的月光下，显得格外刺耳，格外心碎。