国家应急指挥中心，仿佛悬浮在京城心脏地带的一座水晶堡垒，此刻却被无形的压力挤压得几乎变形。巨大的弧形屏幕墙，分割成数十个区块，每一块都闪烁着令人心悸的数据与图像，将窗外闷热粘稠的夜色彻底隔绝。空气中弥漫着冷却设备低沉的嗡鸣、键盘敲击汇成的急促暴雨、以及通讯频道里压抑而简短的确认声——“A区收到！”“b组明白！”“气象站数据持续恶化！”——交织成一首为灾难降临而奏响的、冰冷的前奏曲。
李玄策矗立在指挥台前，如同一块被巨浪反复冲刷却岿然不动的礁石。幽蓝、深红、惨白的屏幕光芒在他轮廓分明的脸上流淌，映照出那双深潭般的眼眸中凝聚的、几乎化为实质的凝重。屏幕上，卫星云图是主角：超强台风“海葵”那庞大到令人绝望的螺旋云系，如同宇宙巨兽缓缓睁开的、不带丝毫情感的冰冷眼眸，正贪婪地锁定着东南沿海蜿蜒曲折的轮廓线。它的每一次细微扭动，都牵动着指挥中心内数百颗心脏的狂跳。旁边的气象雷达图上，象征极端降水的深红色回波，如同不断扩散的、溃烂的伤口，吞噬着代表陆地的绿色区域，所过之处，数字疯狂跳动，雨量预测值一次次刷新着历史记录的极限。沿海水文站传回的数据曲线，不再是平滑的波浪，而是近乎垂直的陡峭悬崖，海平面正以恐怖的速度抬升。
一块分屏切换到某个沿海城市的监控画面。狂风已经提前抵达，不再是呼啸，而是如同万千厉鬼在同时尖啸、撕扯。碗口粗的行道树不再是摇曳，而是在狂风中疯狂地扭曲、痉挛，如同濒死者最后的挣扎。巨大的广告牌在风中发出令人牙酸的金属呻吟，最终支撑不住，“哐当”一声巨响，扭曲着砸向空无一人的街道，碎片瞬间被狂风卷走。空旷的街道上，垃圾桶、自行车、甚至小型遮阳棚，都成了风中无助的玩具，翻滚着、碰撞着。暴雨如天河倒泻，密集的雨点砸在路面、屋顶、摄像头上，在探照灯惨白的光柱下，形成一片片白茫茫、令人绝望的雨幕，视线所及，一片混沌。
空气仿佛凝固了，每一次呼吸都带着铁锈般的沉重。李玄策能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重地搏动，每一次跳动都像在撞击着紧绷的鼓膜。他微微闭了下眼，再睁开时，里面只剩下冰封般的决绝。他俯身靠近麦克风，声音不高，却像淬火的钢刀，瞬间斩断了背景的嘈杂，清晰地传入每一个加密频道：
“舟桥旅，周旅长。” 他的声音带着一丝熬夜的沙哑，却穿透力惊人。
“到！部长！” 频道那头立刻传来一个沉稳有力的回应，背景是隐约的风声和引擎轰鸣。
“命令你部，按‘磐石’预案，全员全装，即刻进入A区待命！目标只有一个：确保xx江大堤万无一失！重复，万无一失！大堤在，下游千万百姓的家园就在！大堤失，后果不堪设想！我要你们像钉子一样，钉死在那里！” 每一个字都像铁锤砸在砧板上，不容置疑。
“是！舟桥旅明白！人在堤在！请部长放心！” 周旅长的声音斩钉截铁，带着军人特有的血性。
“消防总队，陈总队长。”
“在！部长请指示！” 另一个频道迅速响应。
“特勤支队，携带全部水下破拆、生命探测装备，机动至b市‘老城厢’低洼社区！那里房屋老旧密集，人口密度大，排水系统脆弱，是内涝和房屋坍塌的重灾区！我要求你们，务必在洪水灌入前，打通所有可能的生命通道，确保转移路线畅通！记住，时间就是生命！”
“明白！部长！特勤支队即刻出发，保证完成任务！” 陈总队长的声音透着凝重和急切。
“民间‘蓝豹’救援队，王队长。” 李玄策的声音转向另一个频率。
“王峰收到！李部长请讲！” 一个略显粗犷但同样坚定的声音响起。
“王队长，你们熟悉c县山区的沟沟壑壑，现在，最后三个位于山坳里的自然村，通讯刚刚彻底中断，道路疑似被泥石流阻断。气象模型显示，那里将是强降雨的核心区！我命令你们，配合当地武警官兵，不惜一切代价，务必在天亮前，将三个村的所有村民，一个不落地转移到指定高地安置点！注意沿途山体松动迹象，行动要快，更要稳！”
“李部长放心！‘蓝豹’就是啃，也要把那几个村子的乡亲们啃出来！保证天亮前完成任务！” 王峰的声音带着一股子悍勇之气。
每一条指令的下达，都像在李玄策的心头压上一块千斤巨石。他仿佛能透过冰冷的屏幕和嘈杂的电流声，真切地感受到前线那扑面而来的狂风、砸在皮肤上生疼的暴雨、以及救援队员们紧绷的神经和粗重的喘息。指尖传来冰凉的触感，那是金属指挥台的温度，与他体内奔涌的热血形成鲜明对比。他强迫自己保持绝对的冷静，眼神锐利如鹰隼，扫视着不断更新的灾情信息，不容许自己有一丝一毫的动摇或迟疑。家国安危，系于此刻！
就在这时，指挥中心主屏幕的边缘，一个不起眼的侧屏突然自动激活，弹出一个加密视频窗口。画面晃动了一下，稳定下来，显现出远在加州帕萨迪纳的李念墨。她似乎刚从繁复的计算中抽身，清秀的脸上带着明显的倦容，几缕发丝贴在汗湿的额角，但那双遗传自父亲和李长庚的深邃眼眸，却亮得惊人，充满了专注和一丝焦急。她身后是堆满先进设备的实验室，巨大的显示屏上流淌着令人眼花缭乱的数据流。
“爸！” 李念墨的声音透过跨越太平洋的线路传来，带着一丝不易察觉的颤抖，显然她也正处于高度紧张的状态，“刚刚融合了最新三颗气象卫星、大洋浮标阵列和近地轨道微波遥感数据，‘海葵’核心雨带移动路径和强度有最新关键修正！”
指挥中心所有人的目光瞬间被吸引过去。
“模型显示，核心雨带登陆后的移动速度比之前预测慢了15%！这意味着它在d市上空滞留的时间将大幅延长！预计在登陆后3小时内，d市全境将遭受饱和式攻击，最大小时雨量…爸，模型推演结果是破历史极值的350毫米！而且会集中在北部山区！” 李念墨语速极快，清晰地将毁灭性的信息传递过来，“更严重的是，E水库上游集水区，正是这波超级暴雨的核心覆盖区！水库现有库容和泄洪能力，在如此强度的持续性降水面前，极限承压时间只有不到6小时！一旦超过，漫坝风险指数高达87%！后果…爸，您知道的！必须立刻加大泄洪流量，为后续洪水腾出库容！同时，泄洪路径下游的F镇，处于行洪通道的关键节点，人员必须立刻进行二次转移，范围要扩大！模型推演的洪水淹没范围和流速图已经同步加密传输至指挥系统主数据库！”
李玄策的心脏猛地一沉。念墨的模型和预警，从未出过大的偏差。350毫米的小时雨量？那意味着什么？意味着天像被捅了个窟窿，瀑布直接砸向人间！E水库一旦溃坝，下游将是灭顶之灾！
“收到！念墨！干得漂亮！辛苦了！” 李玄策的声音瞬间拔高，带着不容置疑的决断，他猛地转头，目光如电射向水利部负责人，“张部长！立刻执行‘天河倾泻’预案！E水库泄洪闸门，按念墨提供的模型建议流量，全开！重复，全开！同时，命令F镇及周边所有村庄，立刻启动最高级别应急响应！30分钟内，所有人员，必须无条件全部转移到第二、第三高地安置点！动用一切手段，强制撤离！快！快！快！”
水利部张部长脸色煞白，但动作毫不迟疑，抓起专用电话嘶吼着下达指令。整个指挥中心因为这条预警而瞬间爆发出更高强度的运转，键盘敲击声几乎连成一片。
就在这令人窒息的紧张时刻，指挥中心侧翼一块原本显示着某沿海小镇实时监控画面的屏幕，突然剧烈地闪烁、扭曲起来！画面中，浑浊的海浪夹杂着断裂的树木、破碎的家具，如同狂暴的野兽，已经凶猛地冲破了海堤的束缚，涌上了小镇的主干道！浑浊腥臭的海水咆哮着，疯狂地灌入道路两旁低矮的民居！一个穿着橘红色救生衣的模糊身影，正奋力将一个白发苍苍的老人推向一处地势稍高的石阶！老人惊恐地回头，浑浊的海水已经没过了他的腰部！那橘红色的身影死死抵住老人，在洪流中艰难地稳住身形，他的动作充满了力量与不顾一切的决绝… 就在这时，画面猛地一黑，信号中断！只剩下刺眼的雪花点和刺耳的电流噪音！
李玄策的目光瞬间被钉在了那块漆黑的屏幕上！他的瞳孔骤然收缩成针尖大小，呼吸在那一刹那完全停滞！那个橘红色的身影…他认得！那是他半年前亲自从基层防汛站提拔上来的年轻科长，叫陈默！一个沉默寡言却踏实肯干、主动请缨加入一线突击队的年轻人！刚才那惊鸿一瞥的画面，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的视网膜上，烫在了他的心上！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底直冲头顶！他强迫自己猛地移开目光，仿佛多看一秒那黑暗的屏幕，心脏就会被彻底冻结。喉咙里像是堵了一块烧红的炭，灼痛得发不出声音。他死死咬住后槽牙，下颌线绷紧如刀削。几秒钟的窒息感后，他才用尽全身力气，将翻涌到喉咙口的腥甜和那股巨大的、名为恐惧的洪流强行压了下去。声音变得更加低沉，甚至带着一丝不易察觉的沙哑，却依旧清晰地投入下一个指令，指挥着对另一处险情的处置。无人注意到，他背在身后的右手，指甲已经深深掐入了掌心，留下几个月牙形的、渗出血丝的凹痕。那瞬间的黑暗，像一个不详的预兆，沉甸甸地压在了他的心头。
---
与此同时，南方小城，女婿阿伟家。