“玄策在电话里就问了三个问题。” 周卫国回忆着，眼神里带着佩服，“第一，出事后果有多严重？我说，可能污染百万人口饮用水源。第二，对方坚持的理由核心是什么？我说是成本和合同。第三，有没有替代方案？我说有，绕行另一条高速，多一百公里，但全程避开敏感区，安全系数高。”
“然后呢？” 李天枢听得入神，小嘴微张，连玉米都忘了啃。
“然后？” 周卫国笑了笑，“玄策就说了一句：‘卫国，人命关天，水源是命脉。成本能算，命脉断了，拿什么算？跟德国人说，安全红线不容谈判。如果他们担心违约成本，我们可以协助沟通国内接货方，争取理解，必要时，我这边可以协调相关部门介入，从国家安全角度提供支持依据。’”
他顿了顿，声音带着感慨：“就这一句话，像给我吃了定心丸。我拿着‘国家安全’这个尚方宝剑（当然措辞很委婉），再去跟德国佬据理力争，又积极协调国内客户。最后，德方妥协了，同意改线。那批货安全抵达，客户后来知道了内情，不但没怪罪，反而对我们德迅的安全意识大加赞赏。玄策，这事儿，我一直记着。你那句‘人命关天，水源是命脉’，还有那份担当，够我学一辈子。”
石桌旁一时安静下来，只有风吹过槐树叶的沙沙声。王铁柱重重拍了下周卫国的肩膀：“好！卫国这事儿办得地道！玄策看得更透！该硬气的时候就得硬气！”
李长庚默默咀嚼着儿子夹给他的那块排骨，肉质酥烂，酱香浓郁。他看着李玄策。儿子脸上没什么特别的表情，只是端起碗，和周卫国轻轻碰了一下：“职责所在，分内事。你们在一线，更不容易。” 灯光下，他眼角的细纹里似乎藏着许多这样不足为外人道的“分内事”，桩桩件件，都系着万家灯火。
“爸爸，” 李天枢忽然抬起头，小脸在灯光下显得异常认真，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，“卫国伯伯说的那个地下水源地……是不是在……嗯……有点像‘地龙翻身’之前的那种感觉？闷闷的？” 他小手无意识地比划着，似乎在捕捉某种模糊的感应。他特殊的预警能力，有时会以这种孩童式的直觉闪现。
李玄策和方清墨迅速交换了一个眼神，方清墨轻轻握住了天枢的小手，温柔地摩挲着：“天枢真细心，记住，安全的事，再小心都不为过。” 巧妙地将话题引开。
李玄策则看向周卫国，神色如常，眼神却深了一分：“天枢提醒得对。老周，你督导的那些路线，尤其是涉及敏感区域的，定期排查绝不能松懈。有时候，隐患就藏在‘万一’里。” 他看似顺着儿子的话在叮嘱老同学，却将一次可能涉及国家资源安全的潜在风险预警，不动声色地传递给了专业人士。
周卫国何等精明，立刻会意，神情严肃地点点头：“放心，玄策，这块一直是我们安监的重中之重，排查机制很完善。” 他看向天枢的眼神多了几分惊奇和重视。
王铁柱没太听出深层意思，只觉得气氛有点严肃，哈哈一笑，又端起碗：“哎呀，说这些干嘛！喝酒喝酒！老爷子，尝尝这红肠，咱哈市老字号，地道！念墨丫头，别光顾着给我们倒酒，你也吃啊！”
李念墨微笑着给王铁柱添满酒，又给爷爷夹了一筷子清炒时蔬：“铁柱叔，您也尝尝这个，我妈种的，绝对绿色。”
话题又回到了轻松的家常。王铁柱说起厂里新来的小伙子学淬火闹的笑话，周卫国聊起跨国物流遇到的奇葩事，方清墨分享实验室里某种仿生材料的奇妙特性，逗得李天枢咯咯直笑。李玄策大多时候含笑听着，偶尔插一两句，精准又风趣。他给父亲布菜，给妻子递纸巾，提醒儿子别光顾着听故事忘了吃饭，每一个动作都自然流畅，毫无高位者的架子。
李长庚看着，听着，感受着。他看着儿子如何在这些老友面前，卸下所有光环，只余下同窗的情谊和“老李”的本真。他听着那些质朴的、带着机油味、海风味、泥土味的往事，那些看似微小的、却闪烁着人性光辉和智慧火花的片段，是如何一点点塑造了眼前这个能扛起如山重任的儿子。他也感受到了王铁柱、周卫国这些人，对儿子那份发自内心的亲近和信赖，那不仅仅是对地位的敬畏，更是对“李玄策”这个人的认可。
夜深了，星子更亮。杯盘狼藉，欢声笑语暂歇。
王铁柱和周卫国起身告辞，都有些微醺。李玄策亲自送他们到垂花门口。
“老李，留步留步！” 王铁柱大着舌头，用力拍了拍李玄策的胳膊，“老爷子回来了，好！真好！咱老哥几个，心里都替你高兴！” 他眼眶有些红，用力眨了眨，“有啥事……用得着老哥的，吱声！别看你官大，论淬火，你还得管我叫师傅！”
周卫国也点头，言辞恳切：“玄策，保重身体。家里有事，言语一声。”
“放心。” 李玄策站在门口，月光和门廊的灯光交织，在他身上投下淡淡的光影。他伸出手，与两位老友用力一握，一切尽在不言中。“路上慢点。”
送走客人，院子里安静下来。方清墨和李念墨在收拾碗筷。李天枢已经困得小脑袋一点一点，手里还抓着半截玉米棒子。
李长庚依旧坐在廊下的藤椅上，没有摇扇子。他看着儿子送客回来的背影，那身影在月色下显得格外高大挺拔，步履沉稳地穿过洒满月光的庭院，走向亮着温暖灯光的堂屋。夏虫在墙角低鸣，晚风送来不知谁家茉莉的暗香。
“爸，累了吧？早点休息。” 李玄策走到父亲身边，轻声说。
李长庚抬起头，看着儿子在月光下清晰而温和的眉眼。千言万语在心头翻涌，最终只化作一声长长的、满足的叹息。他伸出手，像白天在机场那样，轻轻拍了拍儿子的手臂。这一次，不再是试探和确认，而是沉淀下来的、厚重的欣慰与托付。
“玄策啊，” 老人的声音带着夜色的宁静，也带着穿透岁月的通透，“看见你身边围着这些真心的朋友、踏实的伙伴，看见你在这个院子里……还是那个能炸一手好茄盒的‘老李’……爸这心里，比喝了蜜还甜。”
他顿了顿，目光扫过这方小小的、却承载着无限温暖的院落，扫过厨房里忙碌的儿媳和孙女，扫过抱着玉米棒子快睡着的小孙子，最后落回儿子坚毅而温润的脸上。
“这人呐，不管走得多高多远，” 李长庚的声音很轻，却字字清晰，如同落在青砖上的露珠，“根，得扎在土里。心，得连着地气。这样，步子才稳，路，才走得长。”
李玄策微微一愣，随即，眼底漾开一片深沉而温暖的笑意。他扶起父亲：“您说得对。根扎得深，树才长得高。走吧，爸，回屋，天枢都睡着了。”
他小心地抱起蜷缩在石凳上、枕着玉米棒子睡得香甜的李天枢。孩子温热的小身体依偎在父亲宽阔的胸膛里，发出均匀的呼吸声。月光如水，静静流淌在青砖地上，映照着父子俩走向堂屋的背影，也映照着廊下藤椅旁，那株在夜风中轻轻摇曳的老槐树。虬劲的枝干深深扎入泥土，浓密的树冠，却坚定地向着浩瀚的星空伸展。