李玄策没有回家。他的黑色轿车在傍晚的车流中拐了个弯，没有驶向熟悉的胡同，而是开向了城市西郊。最终，停在了一栋有着厚重历史感的老建筑前——市图书馆古籍文献特藏部。这里，收藏着这座城市乃至整个区域最古老、最生僻的记忆。
出示了特别证件，在管理员略带诧异的目光指引下，李玄策穿过一排排散发着陈旧纸张和淡淡樟脑气息的高大书架，走进了一间光线幽暗、温度恒定的特藏阅览室。巨大的橡木桌面上，只亮着一盏孤零零的绿色罩台灯，将桌面一小圈区域照得通明，而周围则沉入更深的昏暗。
管理员小心翼翼地捧来几本函套陈旧、纸页泛黄发脆的线装书，轻轻放在他面前。“李部长，您要的这几本地方志和古舆图残本都在这里了，还有这本《地镜图考异》，是我们馆里关于古舆图异说最全的辑录了，不过里面内容驳杂，真伪难辨，您多留意。”管理员的声音压得很低，仿佛怕惊扰了沉睡在书页中的时光。
“谢谢。”李玄策的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的急切。他戴上管理员递来的白色棉质手套，动作轻缓地翻开那本最厚的《地镜图考异》。纸张极其脆弱，翻动时发出细微的、如同叹息般的“沙沙”声。一股混合着灰尘、霉菌和岁月沉淀的独特气味扑面而来。昏黄的灯光下，泛黄的纸页上，是竖排的、密密麻麻的繁体字，间或夹杂着一些线条古朴、意义难辨的图形符号。他的目光如同最精密的探针，在那些模糊不清的墨迹和虫蛀的痕迹间快速而专注地搜寻着。
时间在指尖与泛黄书页的摩挲中无声流逝。窗外，冰晶渐渐变成了细碎的雪花，无声地飘落在图书馆古老的琉璃瓦屋顶上。阅览室里静得可怕，只有他翻动书页的沙沙声，以及自己沉稳却略显急促的心跳声。台灯的光晕将他专注的身影投射在身后的高大书架上，像一个孤独的拓荒者，在历史的尘埃中艰难跋涉。
突然，他的指尖在一页布满星点状标记和奇异曲线符号的古舆图残片上停住了。那残片绘制在一种特殊的、略带暗青色的纸张上，线条异常古老粗犷。在舆图边缘，靠近一片标记为“大泽”的模糊水域旁，几个极其微小、几乎被岁月磨平的符号，赫然映入眼帘！虽然线条已经模糊变形，但那独特的几何构型、那种“生长”般的韵律感，与他脑海中那枚青铜片上的弦纹，隐隐透出一种跨越时空的、令人毛骨悚然的呼应！
李玄策的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只无形的手攥紧。他几乎是屏住呼吸，身体微微前倾，凑近那模糊的图样，眼睛一眨不眨，试图从那些晕染的墨迹和纸张的纹理中，榨取出更多的信息。
“管理员！”他猛地抬起头，声音因为激动而有些变调，打破了阅览室死一般的寂静，“请帮我复印这一页！还有……还有这几页相关的注释！立刻！要最清晰的！”
当李玄策终于走出图书馆厚重的大门时，夜色已深如浓墨。寒风裹挟着更大的雪花扑面而来，带着刺骨的寒意。他下意识地裹紧了身上的黑色大衣，肩头瞬间落了一层薄薄的、晶莹的雪粒。路灯的光在飞舞的雪片中显得更加朦胧昏黄。
他手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋，里面装着刚刚复印出来的几页资料。复印效果并不理想，那些本就模糊的古图纹样在复印纸上显得更加暗淡不清，像隔着一层浓雾。但这几页纸，却重逾千斤。他步履匆匆，踏着地上初积的薄雪，发出“咯吱、咯吱”的轻响，朝着家的方向走去。每一步都带着一种近乎朝圣的急切，仿佛那温暖的灯火，是他此刻唯一能安放这惊涛骇浪般发现的港湾。
推开四合院那扇熟悉的、挂着厚棉帘的朱漆院门，一股混合着羊肉汤浓郁香气和温暖炉火气息的热浪立刻将他包裹。院里的积雪被打扫干净，堆在石榴树下。正房的窗户透出温暖的橙黄色光芒，窗玻璃上凝结着厚厚的水雾，朦胧地映出屋内晃动的人影。
李玄策在门口跺了跺脚，震落身上的雪花，掀开棉帘走了进去。屋内的温暖瞬间驱散了周身的寒气，让他几乎打了个哆嗦。客厅里，壁炉里的火焰正欢快地跳跃着，发出噼啪的轻响，将整个房间烘烤得暖意融融。方清墨正坐在炉边的矮凳上，面前的小几上摊着面板，她挽着袖子，露出白皙的手腕，灵巧的手指正在擀着饺子皮。面板旁边，放着调好的馅料，有碧绿的韭菜鸡蛋，也有粉嫩的虾仁馅。
李天枢则趴在厚厚的地毯上，面前铺着一张大大的白纸，正用彩笔认真地涂画着什么，小脸在炉火的映照下红扑扑的。听到门响，他立刻抬起头，眼睛亮晶晶的：“爹爹！你回来啦！看，我在画明天要涂的消寒图梅花瓣！最大的那一朵！”
方清墨也停下了手中的动作，抬起头望向他。她的目光先是落在他肩头尚未融尽的雪花上，又移到他脸上，最后停留在他手中那个紧紧攥着的、显得有些皱巴的牛皮纸文件袋上。她看到了他眼底深处尚未完全褪去的惊涛骇浪，看到了那被寒风冻得有些发青的脸色下，压抑着的激动与疲惫交织的复杂情绪。
“回来了？”她的声音温和平静，如同炉火般熨帖，“外面雪下大了？快过来烤烤火。”她放下擀面杖，起身去倒了一杯早就准备好的、冒着袅袅热气的姜茶。
李玄策走到壁炉前，感受着那灼人的暖意一点点渗入冰冷的身体。他先将那个宝贵的文件袋小心地放在离炉火稍远的高几上，仿佛怕惊扰了里面的秘密。然后才接过方清墨递来的姜茶，滚烫的杯壁熨帖着冻僵的手指，辛辣而温热的液体滑入喉咙，带来一阵暖流。
“嗯，去了趟图书馆古籍部。”他喝了一大口姜茶，声音带着一丝干涩，目光不由自主地又瞟向那个文件袋，“有点……发现。很模糊，但很重要。”他没有详细说，但语气中的分量，方清墨听得懂。
她点点头，没有追问，只是用眼神示意了一皮也快擀好了，是你喜欢的虾仁馅。天枢帮忙剥的虾仁。”
李天枢立刻骄傲地扬起小脸：“嗯！我剥了好多！爹爹快洗手吃饭！”
李玄策看着妻子温婉沉静的面容，听着儿子欢快的话语，闻着空气中弥漫的食物香气，感受着壁炉源源不断散发的温暖。那一路带回来的沉重、寒冷和惊心动魄的发现，仿佛被这坚实的、触手可及的温暖一点点融化、包裹。他紧绷的神经，在这一刻终于松弛下来。
“好，”他放下茶杯，声音柔和了许多，带着一种归家的踏实，“这就来。天枢的画，等会儿让爹爹好好看看。”他脱下厚重的大衣，走向洗手间。窗外，冬夜的雪，无声地覆盖着寂静的四合院屋顶，而屋内，炉火正旺，灯光温柔，食物的香气氤氲，一个关于古老谜题的新线索，正静静地躺在高几上，等待着冬至日第一缕曙光的降临。方清墨的目光，无声地掠过那个文件袋，又落回丈夫略显疲惫却挺直的背影上，眼底深处，是一片了然与无言的支撑。
长夜漫漫，冬至将至。