会议室里弥漫着一种近乎凝固的沉闷。巨大的落地窗外，铅灰色的云层低低压着，才下午三点多，天色已晦暗得如同傍晚。惨白的光线从百叶窗缝隙里挤进来，斜斜地切割着长条会议桌深色的木质桌面，也落在围坐的众人凝重的脸上。暖气开得很足，却驱不散空气中那股无形的、源自棘手案件的寒意。
李玄策坐在主位，背脊挺直如松，双手交叠放在面前的笔记本上，指关节因为用力而微微泛白。他脸上没什么表情，只有眉间那道深刻的川字纹，如同被无形的刻刀反复加深过，泄露着主人内心的风暴。投影仪的光柱在幕布上投出一张高清图片，正是那枚困扰他们多日的青铜小物件。此刻，图片被放大到极致，占据了整个幕布，那些墨绿色的、虬结如古老树根般的锈蚀，以及锈蚀下若隐若现、精密得令人心悸的弦纹，在冷光下纤毫毕现，散发着一种沉甸甸的、来自时间深处的诡秘气息。
“……初步的材质分析，排除了常见的青铜合金谱系。”技术部负责人陈工的声音透过音响传出，带着一丝疲惫和困惑，“更奇怪的是这些纹路。我们尝试了所有已知的古代铸造、雕刻乃至蚀刻工艺模拟，都无法复现这种……形态。它们与锈蚀层深度嵌合，浑然一体，像是……像是从金属内部‘生长’出来的。这不符合任何已知的冶金学原理。”
幕布上的图片切换，几张复杂的结构分析图叠加在青铜片本体上。陈工指着其中一处：“看这里，微观结构显示，这些弦纹的走向和节点分布，呈现出一种高度规律性的几何构型，极其复杂精密。我们尝试了多种现代密码学的破译模型，都失败了。它不像密码，更像……某种符号系统，或者说，一种我们完全陌生的‘语言’。”
会议室里一片寂静，只有空调风口发出的微弱嘶嘶声。有人下意识地搓了搓手臂，仿佛被那图片上的寒意侵染。
“符号系统？”李玄策终于开口，声音低沉而平稳，打破了沉寂。他的目光如同实质的探针，牢牢锁定在幕布上那枚小小的青铜片上，眼底深处却翻涌着惊涛骇浪。他想起老教授那日在电话里苍老而笃定的声音：“……其纹非刻非铸，乃‘天工’自成，所载非图非文，乃‘星移斗转’之轨……” 当时只觉玄奥，如今与这冰冷的分析报告两相对照，一股寒意混合着难以言喻的震动，悄然爬上他的脊椎。
“是的，李部。”陈工推了推眼镜，语气带着前所未有的审慎，“我们请教了多位古文字、符号学和古代科技史领域的权威专家。综合多位老师的意见，初步倾向认为，这种构型，可能指向一个非常古老、极其冷僻的象征系统。其核心功能，似乎与‘预测’和‘方位’有关，可能脱胎于上古某种观测天象或地理变迁的秘传体系，早已失传。我们目前掌握的资料，包括一些极为生僻的方志和杂记里，只有零星模糊的提及，语焉不详。”
“预测…方位…”李玄策低声咀嚼着这两个词，每一个音节都仿佛带着千钧的重量。那个代号“枯井”的嫌疑人，他诡异的出现地点，他那份完美得如同假面般无懈可击的履历，还有这枚不该存在、却又真实存在的青铜片……所有的碎片，似乎都在这个古老象征系统的指引下，开始朝着一个令人心悸的方向聚拢。
他猛地抬起头，目光锐利如电，扫过在座的每一个人：“陈工，成立专项小组，由你牵头，继续深挖！调动所有能调动的资源，查！查这个象征系统的所有蛛丝马迹，查它在历史上可能的任何关联记录，查它有没有现代应用的任何变种或映射！这不是一件普通的证物，它的背后，可能藏着整个案件，甚至更大谜局的钥匙！其重要性，无论怎么强调都不为过！”他的声音不高，却带着斩钉截铁的力度，每一个字都清晰地敲在每个人的心上，会议室里的空气似乎都随之震动了一下。
会议在一种凝重而紧迫的气氛中结束。众人鱼贯而出，脚步声在空旷的走廊里回荡，很快又被窗外呼啸而起的北风吞没。李玄策独自留在会议室里，没有动。幕布上的青铜片图片尚未关闭，幽冷的蓝光映着他轮廓分明的侧脸，也映着他眼中那团燃烧的、执拗的火焰。老教授的话、陈工的分析报告、嫌疑人空洞的眼神、青铜片上诡异的纹路……在他脑海中激烈地碰撞、交织。
他需要一个答案，或者至少，一个能让他理清头绪的线头。这冰冷的会议室给不了他。
与此同时，城市的另一端，气氛截然不同。
冬日的下午，阳光吝啬地露了个脸，很快又被厚重的云层吞没。但这并不妨碍老城区的中心菜市场里，弥漫着一种暖烘烘、闹哄哄的节日气氛。冬至大如年，空气里飘荡着复杂而诱人的气味：新鲜羊肉特有的、带着点膻气的浓香；大白菜清甜的水汽；姜蒜辣椒被碾碎后释放的辛烈；还有炒货摊上栗子、瓜子、花生在热锅里翻滚散发出的焦香。人声鼎沸，小贩的吆喝声、主妇们讨价还价的喧哗、剁肉馅的“笃笃”声、自行车铃铛的清脆响声，汇成一股充满烟火气的洪流。
方清墨牵着李天枢的小手，穿行在这片喧腾的海洋里。她穿着一件米白色的羊绒大衣，围着一条浅驼色的羊毛围巾，乌黑的发丝被风吹得微微拂动脸颊，神情温婉而专注。李天枢则裹得像个小棉球，戴着毛茸茸的耳罩，小脸被冷风吹得红扑扑的，一双大眼睛好奇地左顾右盼，对周遭的一切都充满了新鲜感。
“妈妈，你看！那个羊头！”李天枢指着肉摊上挂着的、处理干净的光羊头，既有点害怕又充满好奇。
“那是给冬至炖汤准备的。”方清墨柔声解释，拉着他走向一个熟悉的羊肉摊，“老板，来两斤上好的羊腩肉，要肥瘦相间的，冬至给老人孩子炖汤暖身子。”
“好嘞！方老师您放心！”摊主是个爽朗的中年汉子，麻利地操刀割肉，刀刃在灯光下闪着寒光，落在红白相间的肉块上，发出富有节奏的轻响。他一边称重，一边笑着对李天枢说：“小朋友，冬至吃了羊肉汤，耳朵就不怕冻掉啦！”
李天枢缩了缩脖子，下意识地摸了摸自己的耳朵，惹得方清墨莞尔一笑。她又挑选了几根带着泥土芬芳的胡萝卜，一把碧绿的香菜，还有一捆脆生生的白萝卜。走到调料摊前，她细细挑选着上好的老姜、红枣、枸杞和桂皮，这些温暖的香料，是炖煮一锅驱寒滋补的冬至羊肉汤必不可少的灵魂。
“妈妈，冬至真的要吃饺子吗？”李天枢仰着小脸问，手里紧紧攥着一个刚买的、热乎乎的糖炒栗子。
“北方有‘冬至饺子夏至面’的说法，”方清墨付完钱，接过沉甸甸的食材袋，用温暖的手包裹住儿子有些冰凉的小手，“不过咱们家，爷爷更喜欢喝羊肉汤，暖暖的，从胃里一直暖到心里。饺子嘛，咱们也包一点，应应景，你喜欢吃什么馅儿的？”
“我要吃有虾仁的！”李天枢立刻雀跃起来，小脸上洋溢着纯粹的快乐，仿佛刚才看到的羊头带来的那点小惊吓早已烟消云散。这充满生活气息的嘈杂市场，母亲温暖的掌心，手里香甜的栗子，还有对节日美食的期待，构成了他小小世界里最踏实的温暖。
城市的暮色降临得极快。不到五点，路灯次第亮起，昏黄的光晕在冰冷的空气中晕开一小团一小团的暖意，却无力穿透越来越浓重的铅灰色天幕。细小的、如同盐粒般的冰晶开始悄无声息地从空中洒落，落在行人的肩头、帽檐上，很快又被体温融化，留下一点湿痕。