李玄策依旧握着方清墨的手，指腹无意识地在她手背上轻轻摩挲。他的目光低垂，长久地停留在两人掌心之间那枚小小的青铜片上。炉火的光芒在它凹凸不平的锈蚀表面跳跃，那些墨绿色的斑块时而显得幽深如潭，时而又在火光最盛处，隐约透出底下那精密弦纹的、非自然的冷硬轮廓。
“纹路…”他喃喃自语，声音低沉得几乎被木炭的噼啪声盖过，“技术部用了微蚀、x衍射…说这纹路结构…精密得不合常理，不像是工具刻痕，倒像是…”他顿了顿，“…‘长’出来的。和这锈，似乎是一体的。”
他抬起头，看向妻子，眼底的疲惫被一种专注的锐利所取代：“你说换个‘眼位’。若这‘眼位’，不在我们熟知的科技图谱里呢？”他的手指微微用力，“它出现在那个地方，关联着那个‘枯井’一样的人…背后代表的‘东西’，他们的路数，会不会也像这纹路一样，是某种我们认知之外的…‘生长’？”
方清墨迎着他的目光，轻轻点头。她空着的那只手端起自己那杯微温的茶，浅浅啜了一口。“《梦溪笔谈》里记载过异石纹理天成图画，《天工开物》亦言万物自有其理。”她放下茶杯，指尖在空气中虚划，“科技有其极限，人心亦有其盲区。若对方的手段，是借了某种我们尚未探知、甚至尚未理解的‘理’呢？不识其‘理’，自然觉得它‘邪’，觉得它格格不入。”
她的目光也落在那枚青铜片上，带着冷静的探究：“或许，我们该暂时放下‘它是谁造的’，‘它代表什么’的追问，先回到它本身——‘它是什么’？它的材质，纹路结构，锈蚀成分…这些古怪本身，就是指向背后那只手的唯一线索。顺着这‘古怪’本身，溯流而上，或许就能摸到那‘希声’之音的源头。” 她顿了顿，声音更轻，却字字清晰，“玄策，破局的‘眼’，有时不在‘破’，而在‘观’。观其异，察其诡，顺藤…方能摸瓜。”
“观其异…察其诡…”李玄策低声咀嚼着，眼神中那种困兽般的焦躁渐渐沉淀下去，取而代之的是一种更为沉凝的专注。他不再试图用蛮力去“看穿”锈蚀，指腹放轻力道，极其缓慢地感受着青铜片表面每一处微小的起伏，每一道锈蚀的沟壑，尤其是那被掩盖的弦纹的走向。
时间静静流淌。炉火的光芒稳定地燃烧着。桂圆红枣茶的甜香渐渐淡去，被木炭燃烧的暖香覆盖。
不知过了多久，李玄策紧绷的肩线终于松动了。他长长地、彻底地吁出一口气，仿佛要将胸中积压许久的沉郁尽数吐出。他缓缓抬起头，目光不再纠缠于那枚青铜片，而是投向壁炉里跳动的火焰。炉火映在他脸上，驱散了眼底最后残余的阴霾，只留下深潜思考后的澄澈与平静。
“冬至…快到了。”他忽然开口，声音恢复了往日的沉稳，甚至带上了一丝不易察觉的暖意。他松开紧握方清墨的手，转而轻轻拍了拍她的手背。
他站起身，高大的身影在炉火映照下显得格外挺拔。他走向一直蜷在地毯上安静旁观的儿子。李天枢立刻仰起小脸。
李玄策在他面前蹲下，目光落在那张涂了几瓣红色的消寒图上。“天枢，”他的声音温和而有力，“告诉爹爹，明天冬至，你们先生教的第一瓣梅花，要涂在哪里？”
李天枢眼睛亮了起来，指着图纸上一点：“这里！先生说了，‘冬至阳生春又来’，第一笔要从最中间这瓣开始涂！涂得红红的，阳气就旺了！”他伸出胖乎乎的手指，点着消寒图中心那朵梅花最核心的一片花瓣。
“最中间…”李玄策低声重复，目光在那一点上停留片刻，深邃的眼底掠过一丝难以言喻的明悟。他伸出手，带着一种郑重的意味，轻轻拂过消寒图，指尖最终停在那片等待被染红的空白花瓣上。
“好，”他抬头，对着儿子露出一个温暖而踏实的笑容，“明天，爹爹看着你，把这第一笔阳气，涂得又红又亮。”他站起身，目光扫过收拾资料的方清墨，落在炉火跳跃的壁炉上，最后定格在窗外深沉的夜色。“夜还长，但冬至的太阳，总会升起来。”他轻声说道。暖炉的光，将他坚定的身影，牢牢地烙印在这寒夜的温暖一隅。