巴颜喀拉山的寒风卷着最后几片残雪，撞在监测站厚重的玻璃窗上，发出呜咽般的声响。控制室内，红光无声地旋转，将李玄策棱角分明的侧脸染上一层血色。倒计时数字悬在巨大屏幕中央，猩红的“00:00:47”刺得人眼球发痛。
“老阿妈说地底住着会唱歌的龙…”
赵小满二十一年前在青海采风的录音，带着细微的电流杂音在寂静的控制室里流淌。那苍老的藏族女声用含混的安多方言讲述着传说，仿佛远古的低语穿透时光。李玄策的目光扫过屏幕上疯狂跳动的应力波曲线，最终定格在操作台中央那个微微凹陷的圆形凹槽上——那枚带着李天枢牙印的饺子钢镚正严丝合缝地嵌在里面，边缘正透出玉树土壤样本特有的、微弱的青白色共振光。
四十七秒。
他右臂的旧伤疤毫无征兆地抽痛起来，那是九五年三峡惊涛骇浪留给他的印记。几乎没有任何犹豫，他紧握的右拳裹挟着千钧之力，猛地砸向倒计时按键上方的强化玻璃防护罩！
“哐啷——！”
刺耳的爆裂声撕破了录音营造的短暂宁静。玻璃碎片如冰雹般溅落，几片锋利的尖角狠狠扎进他小臂那道蜿蜒的旧伤疤里，殷红的血珠瞬间渗了出来，顺着紧绷的肌肉纹理滑落，滴在冰冷的金属操作台上，绽开几朵细小的暗色梅花。剧痛让他的太阳穴突突直跳，但他连眉头都没皱一下，沾血的指关节重重按下了那个裸露出来的、深红色的紧急广播启动键。
“执行全域协议‘格萨尔摇篮曲’！”他的声音像被砂纸打磨过，嘶哑却带着不容置疑的穿透力。
刹那间，无形的电波以昆仑山脉为原点，撕裂黎明前的黑暗，扑向广袤国土的每一个角落。
四千公里外，青海玉树，结古镇边缘。
十五岁的藏族少女央金蜷在温暖的牦牛皮褥子里，睡得正沉。阿爸新买的收音机放在窗边的矮柜上，蒙着一块绣着吉祥八宝的蓝布。突然，一阵奇异的电流嗡鸣声从收音机喇叭里钻了出来，紧接着，一个清澈如雪山融水的童声用安多藏语轻轻唱起：
“格萨尔王的宝马蹄声远嘞…”
“七彩的云霞是英雄的鞍鞯嘞…”
央金长长的睫毛颤了颤，迷迷糊糊睁开眼。窗外的天色还是浓稠的墨蓝，只有东方天际透出一丝极淡的鱼肚白。这童谣……是镇子小学合唱团去年在赛马节上唱过的《格萨尔王》！怎么会在半夜响起？她揉着眼睛坐起身，心里莫名地发慌，像有只小鹿在里面乱撞。她下意识地伸手去摸枕边，指尖触碰到一个冰凉坚硬的东西——那是方清墨阿姐离开前送给她的、用特殊合金丝编成的“护身符”，像一枚小小的金刚杵。此刻，这枚小小的“金刚杵”正以一种肉眼可见的高频率疯狂震颤着，发出几乎听不见的蜂鸣，震得她指尖发麻！
几乎就在同时——
大地深处传来一声沉闷至极的咆哮！那声音并非来自耳朵，而是直接撞击在人的骨骼和心脏上，仿佛沉睡万年的巨兽在深渊中翻身。整座房子猛地向上一颠！矮柜上的酥油灯盏“啪”地摔在地上，灯油泼洒开来，火苗倏地窜起。桌上的铜壶、木碗叮叮当当跳起了死亡的舞蹈。墙壁发出令人牙酸的呻吟，房梁上积年的灰尘簌簌落下，像下了一场灰色的雪。
“阿爸！阿妈！”央金惊恐的尖叫被淹没在更恐怖的、来自大地的轰鸣里。她感到脚下的地板像波浪一样剧烈起伏，身体被狠狠抛起，又重重摔回牦牛皮褥子上。黑暗中，她死死攥住那枚滚烫震颤的“金刚杵”，冰凉的金属硌得掌心生疼，成了这灭顶之灾中唯一的实物依托。童谣还在断断续续地唱着，清澈的歌声与大地毁灭性的怒吼交织在一起，构成一幅荒诞而绝望的图景。