十一月的北京，风已裹了尖利的寒意，刀子似的刮过光秃秃的枝桠，卷起地上枯黄的梧桐叶，打着旋儿撞在儿童医院急诊科明亮的玻璃门上。门内，却是另一番炼狱景象。
空气闷浊得几乎凝成实质，消毒水浓烈的气味下，压抑不住的是此起彼伏的、幼童痛苦的咳嗽声、沙哑的哭嚎，还有监护仪器单调而刺耳的报警长鸣。焦虑和恐惧像看不见的浓雾，沉沉压在每一个抱着孩子、面色灰败的家长肩头。甲型h1N1，这头来自大洋彼岸的凶兽，已在这深秋时节，狠狠撕开了京城的防线。
方清墨推开隔离区的双层门，一股混杂着呕吐物和病气特有的酸腐味道直冲鼻腔，让她胃里一阵翻搅。她并非临床医生，但作为国安部直属特殊事件研究所的病毒与诅咒病理学首席专家，这场陡然加剧、透着诡异气息的疫情风暴，将她从实验室紧急召唤到了前线。她的白大褂下摆沾着一点实验室里带出的、难以名状的污渍，鼻梁上的金丝眼镜也掩盖不住眼下浓重的青黑。她快步走向重症监护区，脚步却在一个输液架前猛地钉住。
那是一个约莫三四岁的小男孩，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，急促地喘息着，细弱的胳膊上扎着留置针，药液正一滴滴通过透明的输液管流进他微弱的生命里。方清墨的目光，死死地锁在输液管靠近针头的那一小段上。
药液里，有东西在动。
不是气泡。是极其细微、闪烁着诡异冰冷光泽的晶体。它们正以肉眼可见的速度，在澄澈的药液中凝结、生长、扭结……最终，汇聚成两条比头发丝粗不了多少、首尾相衔的透明双蛇！那蛇形晶体在药液里缓缓旋转、游弋，带着一种令人头皮发麻的、非自然的生命力，细微的蛇吻部位，似乎正贪婪地汲取着药液本身，甚至试图顺着那细细的管道，游向沉睡中孩子脆弱的血管深处！
方清墨的心脏骤然缩紧，一股寒意从脊椎直冲头顶。她猛地抬头，锐利的目光扫过病房里其余十几个同样挂着点滴的孩子——每一个输液袋或输液管里，都或快或慢地出现了同样的、细微而致命的晶体双蛇！它们在药液里扭动、纠缠，像是无数微缩的、冰冷的诅咒图腾！
“护士！停止输液！立刻！全部！”方清墨的声音因为震惊和愤怒而微微发颤，带着不容置疑的指令穿透了病房的嘈杂。
病房瞬间陷入更大的混乱。护士们惊慌失措地执行命令，关闭调节器，拔针。家长们的哭喊声更大了，抱着孩子茫然无措，绝望像冰冷的藤蔓缠绕上每个人的脖颈。空气里只剩下仪器单调的鸣响和孩子们痛苦的呻吟。
方清墨强压下心头的惊涛骇浪，小心翼翼地取下那管含有蛇形结晶的药液样本，又迅速从几个不同孩子的输液袋中取了样。她几乎是一路小跑着冲出病房，冲回医院临时为她腾出的那间狭窄的、设备简陋的应急检测室。
显微镜冰冷的金属镜筒触碰到她的额头。她深吸一口气，调好光源和倍数，将载玻片稳稳推入。
视野骤然放大，微观世界的图景铺展开来。放大倍率下，那些双蛇晶体呈现出更为精细、也更为狰狞的结构——细小鳞片状的棱角折射着冷光，蛇吻微张，仿佛在无声地嘶鸣。更让她瞳孔骤缩的是，在那些晶体结构的核心处，在病毒颗粒的周围，密密麻麻地附着着无数极其微小的、闪烁着特殊光泽的微粒！
她几乎是屏住呼吸，颤抖着手，将样本送入便携式光谱分析仪。仪器发出轻微的嗡鸣，屏幕上的数据流瀑布般滚动。几分钟后，结果定格——光谱特征峰值异常清晰，指向一种特定的稀土元素组合。
方清墨猛地向后靠倒在椅背上，冰凉的塑料椅背也驱不散她浑身的寒意。她打开随身携带的加密平板，手指因为激动而有些僵硬地调阅着数据库。一份份物资清单、一份份检测报告在她眼前飞速掠过。最终，一份关于“5·12汶川地震”后紧急调运、用于制作御寒棉被的捐赠棉絮的检测报告跳了出来——其填充物中，赫然掺杂了这种具有特殊催化活性的稀土粉末！这些带着“好意”的棉絮，曾覆盖在震区伤员的身上，如今，它们中未被完全消耗的微粒，竟成了这场诡异瘟疫中催生诅咒晶体的“种子”！
她冲回病房门口，走廊里弥漫着绝望的气息。几个护士正尝试用物理降温，效果微乎其微。孩子痛苦的哭声像钝刀子割着所有人的神经。就在这时，一个带着浓重川音、却异常清晰镇定的声音在角落里响起：
“莫慌！莫慌！娃儿些是着了阴寒的邪气！”
说话的是王春燕，一个四十出头、眉眼间刻着风霜与坚韧的青川女人。地震带走了她的家园和年迈的婆婆，她带着年幼的儿子辗转来到北京投亲。此刻，她怀里抱着一个素不相识、烧得浑身滚烫的小女孩，眼神里没有慌乱，只有一种源自土地深处的、近乎本能的沉着。她身边还围着五六个同样来自震区的母亲，她们的脸上有着相似的疲惫，眼底却燃烧着同样倔强的光。
只见王春燕从随身那个洗得发白、印着褪色“抗震救灾”字样的帆布包里，掏出一个巨大的老式搪瓷缸。她拧开盖子，一股极其浓烈、辛香刺鼻的味道瞬间在走廊里弥散开来——那是花椒、生姜、大葱、还有几味说不出名字的药草混合熬煮的滚烫汤汁！热气蒸腾，辛辣的气息霸道地冲开了消毒水的沉闷，甚至让离得近的几个护士忍不住掩鼻咳嗽。
“春燕姐，这……”一个年轻护士想阻止。
“莫管！信我们一回！”另一个青川妈妈打断她，语气斩钉截铁。她们迅速行动起来，像在老家灶台边一样默契。有人拿来干净的纱布，有人找护士要来医用棉签。王春燕小心翼翼地将滚烫的花椒水倒进几个干净的碗里，热气氤氲了她的眼镜片，却遮不住她眼中专注的光。
她们用棉签蘸饱了滚烫辛辣的汤汁，动作轻柔而迅速地擦拭着孩子们滚烫的额头、脖颈、腋下和手心脚心。辛辣的气息浓烈得几乎化不开，孩子们被这强烈的刺激激得扭动身体，发出不舒服的哼唧，小脸皱成一团。
然而，就在这浓烈的辛香气息弥漫开来，接触到那些病床边残留的、刚刚停止输液的药瓶管壁时，异象陡生！
方清墨一直紧盯着输液管残留的药液。就在辛辣气息涌入的瞬间，那管壁上残留的、细微如尘埃的晶体双蛇，像是被投入滚油的水珠，猛地剧烈震颤起来！随即，在所有人惊愕的目光中，它们发出极其细微、几乎无法听见的“噼啪”声，如同被无形的力量狠狠击碎，瞬间崩解！那些细碎的晶体残骸，在灯光下折射出最后一点冰冷的光，便彻底化为无形，消散在浓烈的辛香空气里，只留下一点点肉眼几乎无法察觉的、带着奇异金属光泽的微尘，缓缓飘落。