北川中学的废墟在八月初灼热的阳光下沉默着。断裂的预制板像被巨兽啃噬过的骨骸，扭曲的钢筋刺向天空，残留的墙壁上，斑驳的粉笔字迹——“勤奋”、“理想”——在尘埃里若隐若现。空气里弥漫着尘土、消毒水和某种更深沉的、属于大地的创痛气息。风穿过残垣断壁，呜咽着，卷起细小的沙砾，打在李玄策深蓝色的制服裤腿上，发出沙沙的轻响。
他独自一人，站在原本是操场中心的位置。脚下是高低不平的瓦砾堆，每一步都踏着无法言说的沉重。四周静得可怕，只有风的声音和远处依稀传来的工程机械的嗡鸣。这片埋葬了太多青春和希望的废墟，在奥运前夕，像一块巨大的、尚未结痂的伤疤，烙印在巴蜀大地上。
目光落在前方。一根扭曲的水泥旗杆，如同被折断的脊梁，斜斜地杵在那里。旗杆的上半截不知所踪，仅存的半截根部也布满了狰狞的裂痕，倔强地指向灰蓝色的天空。杆顶，一小截锈迹斑斑的滑轮绳索无力地垂落下来，在风中微微晃动。绳索的尽头，是半幅撕裂的五星红旗。那抹鲜红被日晒雨淋，边缘已经泛白、破损，却依然紧紧缠绕在断裂的旗杆上，如同一个不肯倒下的魂灵。
李玄策深深吸了一口气，空气里混杂的尘埃让他喉头发紧。他一步步走向那根断杆。脚下的碎石发出痛苦的呻吟。他伸出手，指尖触碰到那根垂落的、冰冷的升旗绳。绳索粗糙，带着铁锈的腥气和尘埃的颗粒感。就在他握住绳索的那一刻，一种难以言喻的重量，顺着冰冷的麻绳，沉甸甸地压进了他的掌心，仿佛握住的不是一根绳子，而是这片土地所有的悲伤、坚韧和不屈。
他用力，开始拉动。绳索摩擦着断裂的金属杆口，发出艰涩刺耳的“咯吱”声，在空旷的废墟上异常清晰，如同大地压抑的呻吟。断裂的旗杆不堪重负，剧烈地摇晃起来，碎石簌簌落下。每拉动一寸，都耗费着巨大的力气，手臂的肌肉绷紧，额角渗出细密的汗珠。那半幅缠绕的国旗，开始一点点地向上移动，如同一个挣扎着要从深渊里站起的巨人。
就在国旗艰难上升，即将越过那最狰狞的断口时，意外发生了。李玄策脚下的一块松动的混凝土块突然碎裂！他身体猛地一晃，为了稳住重心，右手下意识地用力撑向旁边一块尖锐的断裂水泥板边缘！
“嗤啦！”锋利的边缘瞬间划破了手套和掌心的皮肤！钻心的疼痛袭来，温热的鲜血立刻涌出，顺着掌心蜿蜒流下，滴落在瓦砾上，洇开一小片暗红。
就在这剧痛和摇晃的瞬间，他眼角的余光瞥见，就在他刚刚踩塌的碎石缝隙里，露出了一个锈迹斑斑的铁皮盒子的一角！那盒子被压得变形，上面沾满了泥土和暗褐色的污渍。
心脏猛地一跳。李玄策顾不上掌心的伤口，用没受伤的左手，小心翼翼地扒开周围的碎石和泥土，将那个冰冷的铁盒挖了出来。盒子没有上锁，只是虚掩着。他用沾血的手指，带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻掀开了盒盖。
盒子里没有什么值钱的东西。只有一张被仔细折叠、但边缘已经磨损发毛的纸。他屏住呼吸，将那张纸展开。
**北川中学考点**
**准考证**
**姓名：王小雨**
**考场：第03号帐篷考场**
**座位号：17**
**考试时间：2008年7月3日-5日**
照片上的女孩梳着简单的马尾，脸庞清秀，眼神里带着一丝紧张，却更多的是属于少年人的明亮和希望。准考证的纸张因为潮湿和时间的侵蚀有些发黄变脆。
李玄策的呼吸停滞了。王海！那个在青川板房里被发现、胸口插着藏刀的男人！他的遗物！他的女儿！那个本该在七月初，就在这片废墟旁临时搭建的帐篷里参加高考的女孩！
一股巨大的悲恸和难以言喻的责任感瞬间攫住了他。他仿佛看到那个叫王小雨的女孩，在板房昏暗的灯光下，小心地收好这张准考证，怀揣着父亲和未来所有的期望。他也仿佛看到王海，这个沉默的父亲，在生命的最后时刻，将这张承载着女儿梦想的薄纸，珍重地藏进这个铁盒。
掌心伤口的血还在渗出，一滴，滚烫地，正正滴落在准考证上“北川中学考点”那几个字上。鲜红的血珠迅速在发黄的纸面上晕开，模糊了字迹，如同一个悲怮的印章。
李玄策猛地闭上眼，再睁开时，眼底已是一片决然的赤红。他不再犹豫，将被血染了一角的准考证，用没受伤的手，无比郑重地、轻轻地，塞进了自己胸前的内袋，紧贴着心脏的位置。那薄薄的纸片，此刻却仿佛有千钧之重。
然后，他再次握紧了那根染血的升旗绳！粗糙的麻绳摩擦着掌心的伤口，剧痛如同电流般窜遍全身，他却握得更紧！鲜血顺着绳索蜿蜒流下，浸染了那陈旧的麻纤维，也浸染了那半幅饱经风霜的国旗。